开学了，我要到县城里的中学去上学。家里离县城有25公里，又不通车，中间还有一条大河，只能步行。正是阴雨连绵的季节，雨一刻也不停。开学恰逢这样的天气，真是急死人。
　　清晨，父亲披上了那件旧雨衣，然后，他把我开学要带的行李扛在了佝偻的背上，把雨伞扔给我，弯着腰头前走了。我打着伞，背着书包，跟在父亲的后边，在母亲追到门外的一句句叮嘱中，走上了村子通往外面的小路。刚走出不远，父亲脚上的那双破胶鞋里就灌进了水，每走一步，都会发出“咕叽”声。望着父亲佝偻的身影，我的心里有些酸酸的。
　　走出10公里的时候，我和父亲来到了桃花河边，抬眼望去，我驚呆了。半里宽的河面，水流湍急，河水裹挟着树枝、青草、泥沙，咆哮着滚滚流淌，浪一个接着一个，直晃人的眼睛。我不禁犯起愁来，这可咋过去呢？我说：“爹，河水这么大，咱不如回家等上一两天，等河水下去了我再去吧！”父亲扭头看了看我，板着脸说：“开学可不能迟到。”然后，父亲望了望湍急的河水，沉思了一会儿，他转过身，看见我愁眉不展的样子，又安慰我说：“别发愁，老话说，没有过不去的火焰山，你在这里等一会儿，我顺着河看看再说。”
　　说着，父亲顺着河朝上游走去。他佝偻着身子在远处的雨中晃动，渐渐在一座高坡处拐了一个弯，不见了。足足过了半个小时，父亲才从下游笑呵呵地回来了，还没等走到我的面前，他就摆手招呼我：“下游能蹚过去，咱爷儿俩去下游试试。”我跟着父亲顺着河边朝下游走了两三公里，父亲停下了脚步，扭头对我说：“到了，我刚才看了看，这里河面的水比上游流得缓慢一些，刚才我下河试了试，蹚到了河中间，河水也就到大腿根，别怕，你在我上边走，水流急了你就抓住我的手。”
　　我和父亲脱下了长裤子，和伞放在一起。父亲把这些东西全拿在自己的手里，绑在他背上扛着的行李上，依然只是让我只背着书包。我把上衣的下襟塞到裤腰里，父亲伸出右手拉住我的左手，我和父亲下了河。开始走进河里的时候，我还不觉得有什么不好，在河里蹚了一会儿，水越来越深，我觉得眼睛发花，心“砰砰”直跳，有点头晕目眩，上半身直往河水里倾斜。父亲一看，使劲拉了我一下，不料，他背上扛着的行李也在慢慢下坠，父亲急忙使劲把行李往上扛了扛，看得出，他也很费劲，说话也不像平时那么力气十足了：“要抬头往前看，别老是盯着水看。脚下要踩踏实，然后再迈步，心别慌，稳住神！”父亲一句句地提醒我，他的右手死死地拉着我的左手，毫不放松。
　　到了河中间，我的心一下子提到嗓子眼，眼睛发花，头脑发晕，这时，一块石头在水下擦脚而过，“哎呀！”我轻轻叫了一声，竟然迈不动脚步了，身子朝前一栽，父亲急忙一把将我拉了过去，我悬在了父亲的臂弯里，父亲用手揽着我，一步一挪地朝前慢慢走着。我的两腿随着父亲的脚步慢慢朝前挪动着。我看不见父亲的脸，只听见他呼哧呼哧喘气的声音，有几次，父亲几乎滑倒在河水里，但是，他仍旧牢牢地用手臂揽着我，挣扎着在水中站稳了脚跟，然后，喘息着又继续朝前走去。
　　终于，我们到达了河的对岸。父亲的脚刚一离开河水，我看到他的身子摇晃了一下，踉跄了几步，倒在了河滩上。我连冷带怕，浑身直哆嗦。父亲急忙抬头安慰我：“你别怕，爹没事儿，歇一下就好了。”说完，父亲爬起来，帮我把裤子穿上，又把伞递给我，才去穿他的裤子，一边穿一边笑呵呵地嘱咐我：“孩子，咱爷儿俩跑几步，一会儿就不冷了。”我跟着父亲小跑了有一公里，果然身上不冷了。父亲见我的精神好多了，脸上露出了笑容。
　　父亲扛着行李走在前面，我在身后跟着他。我没有马上撵上父亲，站在他的身后，望着他，听着破胶鞋发出的“咕叽”声，不知为什么，我的鼻子一酸。前面就是那条通往县城学校的大路了，我在朦胧的泪光中看着父亲那虽然佝偻却无比坚毅的背影，然后，我紧跑几步追上，昂首挺胸，和他一起朝前走去。
　　（编辑/张金余）