不知什么时候养成的怪癖，用过的笔芯都没舍得扔，高考完的那天收拾出来一大把，一只手没握过来，我不敢轻慢地对待它们，那是我曾经的时光。
　　
　　（一）
　　
　　楼下的白玉兰开了，6月施施然走来。
　　教室里很安静，连刷刷的笔声都听不见。悄寂，奇怪的悄寂，没有蝉声。《士兵突击》里那句话似乎是很好的印证了：光荣，在于平淡；艰难，在于漫长。这些如死水的波澜不惊的日子里，我们并不沉溺。相反的，它需要的是跋山涉水的勇气，举起的钢刀，挥向那个注定洒满血与泪的6月。
　　老头子总是感叹：你们这群小娃娃高一高二过得太好。是的，那时的我们都还是多愁善感的少年，仰天就是“人间四月天”，望地就是“地也你不分好歹”，过着各自逍遥的好日子，在各自地盘上做着龙头老大，不问人生几何。后来高三末期分了重点班，一下子进入群雄割据的战国时代。老头子说的没错，最后的我们，“更多的是泪水。”
　　那时候我哭到打嗝，不敢眨眼，一眨眼眼泪就从眼眶里争先恐后地飞流直下；不敢左顾右盼，生怕被人看见自己没出息哭鼻子。我应该是个百折不挠的兵，端着我的枪勇往直前，见一个灭一个，踩在成堆的尸体上成就霸王伟业。
　　拼命是应该的，每次碰见楼上理科班的大涵，她那么一个高壮的女生，虚弱地扶住墙壁往楼上爬，两眼空虚。但我们都觉得，那是一个高三生应该拥有的悲壮与苦难。于是吃完晚饭我爬楼梯时也虚弱地扶着楼梯，爬到四楼，非常有成就感。
　　最难挨的日子总算过去了，经历血与泪的洗礼，才能更平静地面对扑来的洪流。几乎所有人都是平静地直面教室后面黑板上的倒计时，从30到1。最后那一天，达达跑去楼下摘了一朵白玉兰，大的轻颤的乳白花朵，徐徐绽放出梦来。
　　你看，我们什么都不怕了，我们真的无所畏惧。
　　
　　（二）
　　
　　自从告诉自己我有点紧张之后，就真的很紧张了。
　　刚上车就被人拦住，“听说你紧张得肚子都疼？”
　　我一个白眼儿翻过去：“不是紧张，是激动的。”该死，紧张感又来了。我在宽阔的车厢里来回踱步，口干舌燥，但一滴水也不敢喝。坐在后排的家伙开始逍遥，讲笑话，打哈哈，一副天王老子的模样。我恶狠狠地想，等考完数学看你们笑。结果考完数学之后，我真的看着他们傻笑……
　　考完语文出来王妃说了一句很让人吐血的话：这就是高考？真没劲。
　　这就是高考了，没有想象中的刀山火海、浴血奋战。你想象的那些荆刺蒺藜乱石粗粝统统没有，只是一份普通的试卷，一个平静的战场，连硝烟都没有。你准备的太多，假想了那么多血腥风雨，挺着机枪冲上来，但前方突然平坦，你一路来到制高点。你有点吃惊，有点茫然，但更多的还是平静。
　　因为你已经经历了太多不平静的事情，这简直就像康庄大道一样，你差点儿不屑于走上去。
　　千军万马过独木桥，你笑了，80%的升学率，这可是多么宽的独木桥啊。
　　于是，带着一点儿小小的胜利感，你看到了制高点上美丽的风景。
　　
　　（三）
　　
　　大多数人描述下的高考都是平静的。
　　警车开道，警察封道，没有什么来干扰你。倒是高考一结束，一切轰轰烈烈起来了。一切都在尖叫，放眼望去，简直是火烧过后的凌乱。学校还在运用最后一点微薄的约束力：校风校纪！不许卖书！我于是拖来几个麻袋，把书扔进去，任它长毛也再不看。我才不要复读，明天就要考体育啦。
　　总觉得心里系着的绳子应该突然扯开，从封闭的口袋里流出所有压抑的东西。但很奇怪的，什么也没有，仿佛只是在经历一个平淡的周末，过完还要继续上课。
　　考虑很久，欣慰地拍拍自己：原来这就是传说中的淡定么。青年你果然长大啦。
　　把教室拖得干干净净，虽然只在这教室里待了两个月，可有些感情是无法言表的，有些成长是不需要用时间来丈量的。我所珍惜的东西，就埋在这悄逝的两个月里。
　　倚在窗口往下看，那白玉兰仍开着，还如前几日那样，神奇地把时光做旧，自己不老。白玉兰开得那么好，正是今夏。
　　正是这个泛着乳白色的、和着那淙淙流水、不徐不缓流过的今夏。
　　276800山东省日照市实验高中高三