乌克兰欧洲的另一面

来源 :中国科学探险 | 被引量 : 0次 | 上传用户:q4828079
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在欧洲东部辽阔的土地上,
  乌克兰人世世代代在这片肥沃的黑土地上耕耘和收获。
  他们创造了斯拉夫文明的核心和源头—基辅罗斯,
  他们既有第聂伯河水的忧郁和善良, 也有喀尔巴阡山脉的豪爽和坚韧,
  还有黑海波涛的浪漫和柔情。
  如今,这个历史上几经曲折磨难的民族,
  正在努力拂去战争的阴霾,迎接新世纪灿烂的阳光!
  圣麦可教堂建于1050年,根据伊贾斯拉夫一世的教名命名为德米特里教堂。他的私生子米哈伊尔成为斯维亚托波尔克二世,并主持装修德米特里教堂,改名为基辅圣米哈伊尔修道院。1240年蒙古军队进入乌克兰,基辅圣米哈伊尔修道院受到严重的损伤。经长期的修复,1620年圣麦可教堂变得十分辉煌,不仅造型胜过原先,且内部有更多美丽的马赛克图画人物和故事。从1934年开始,教堂遭遇大规模的壁画拆毁,很多迁运到圣彼得堡和莫斯科的教堂和博物馆,剩余的一些壁画曾被法西斯德国运走,战后由莫斯科政府接收。圣麦可教堂由此只剩废墟一座。重建圣麦可教堂的想法直到乌克兰独立之后才得以实现。新教堂于1999年复建,而内部壁画的追回和重修,到2006年才全部完成。
  独立广场归于宁静
  基辅罗斯重拾历史
  第一印象就是细雨的基辅,据说这是半年来的第一场雨,就被我赶上了。
  “你们想不到吧,这样安静漂亮的地方,去年曾经有超过100万人聚集在这里!”21岁的保罗告诉我“我就住在离这里走路5分钟距离的地方。可是当时我根本不敢来看,太危险了!”
  2004年12月由于乌克兰总统选举争议引发的“橙色革命”,估计约有50万尤先科阵营的支持者发起在独立广场及赫雷夏蒂克大街上扎营露宿数周进行和平示威。2014年2月,乌克兰的“颜色革命”遭到政府的暴力镇压,直接导致当时的总统亚奴科维奇倒台并逃亡俄罗斯,令此地一时间成为全世界媒体报道的焦点。2014年8月,这里再次爆发反政府骚乱,导致超过100人的死亡。
  保罗让我看他的手机,屏幕显示的就是当时在独立广场上发生骚乱的场景,人山人海中,燃烧瓶在爆炸,火焰在燃烧,人群在奔跑。
  独立广场是位于基辅市中心的露天广场地带。广场中央由赫雷夏蒂克街贯通,基辅地铁的1号线及2号线亦在此处设站交汇,旁边是乌克兰柴科夫斯基音乐学院及其音乐厅。
  独立广场是为了纪念1991年乌克兰宣布脱离苏联独立而修改的,乌克兰语的广场发音为“麦当”,起源于波斯语。2001年在基辅市长奥美利先科唐突命令下重新修建了整个广场,为其树立了具有地标性的纪念柱,立于柱上的是斯拉夫女神──贝利黑那亚,其地下部分是大型高级购物商场──Globe。
  深秋的九月,独立广场上,一切都归于平静。空空荡荡的广场上只有三三两两的行人匆匆走过,音乐学院大楼外广场的喷泉也在轻松地起伏流淌。历史已经翻过阴暗的一页。不过,乌克兰人内心的伤痕依然难以平复。现在广场上能见到许多蜡烛灯,据说一盏灯就代表对去年8月骚乱中一位死者的哀悼。广场上还摆着很多照片展板,全是乌克兰东部战斗的画面。顿涅茨克和卢甘斯克的硝烟还在弥漫,不知道哪天才可能消除。
  广场纪念塔下面一个角落贴满了一个乌克兰著名歌手斯克瑞林skraylin的照片,下面还摆着一些蜡烛和鲜花。这位歌手一直在反对乌克兰前政府,最终在去年被逮捕处决。
  广场一侧的工会大楼当时被烧,现在正在施工修复之中。巨大的工地被一个大楼顶上垂下的围挡布所遮盖,上面还有大大的标语:自由的乌克兰!
  一个满脸风霜的男人站在寒风里挥动着一面乌克兰国旗,旗子上还写着:克里米亚是乌克兰的。这个男子名叫阿比布拉耶夫,今年57岁,克里米亚人。他因为反对俄罗斯重新控制克里米亚半岛而被迫逃亡到基辅。他的最小的3个月大孩子已经在克里米亚的冲突中遇害。如今,他的妻子和其他4个孩子还困在克里米亚。只身逃亡出来的阿比布拉耶夫在基辅居无定所,过着四处流浪的日子。“我热爱乌克兰,我逃出来了,可是我如今一无所有!”
  一位年轻军官和家人走过广场,保罗了解到他是刚从东部前线回来的,于是问他是否愿意和我们聊聊前线作战的境况。这位军官沉默了一会儿说:“对不起,我真的不愿意聊这个!”
  我和保罗走到购物中心附近的台阶时,迎面跌跌撞撞地走过来两位醉汉,看上去大约60岁左右的样子。我们赶紧闪在一旁,不敢招惹他们。目送两位醉汉一路高歌而去的保罗说:“他们都是乌克兰人,不过喝醉了唱的都是俄罗斯的老歌。”
  在独立广场的一个角落有一家麦当劳餐厅。保罗说这家餐厅是乌克兰的第一家麦当劳,每年的客人超过100万人,生意一直很好。一群中学生模样的男孩女孩在餐厅门前练习街舞,手舞足蹈,不亦乐乎。
  基辅(Kiev)是乌克兰首都,经济、文化中心。位于第聂伯河中游两岸,及其最大支流普里皮亚季河与杰斯纳河汇合处附近,面积782平方公里,人口约260万。城市西部地势高亢,东部低平、宽阔,属温和的大陆性气候。基辅市区有数十条林荫大道以及数百个街心花园和草坪,一幢幢现代化的建筑掩映在绿树和花丛中,基辅因而赢得“花园城市”的美名。基辅的历史已有1500多年,古老的属于人类文明最高的成就之一的乌克兰文化是在这里形成的。19世纪末,基辅因俄罗斯帝国的工业革命而再度兴起。基辅在经历1917年俄国革命引发的动荡时期后,自1921年起成为乌克兰苏维埃社会主义共和国的重要城市,1934年后成为首都。第二次世界大战期间,基辅遭受战火蹂躏,但战后快速地复原,成为苏联第三大城市。1991年苏联解体,乌克兰独立,基辅再次成为乌克兰首都。
  基辅的城区,可以见到很多前苏联风格的老楼房,大概是上世纪60-80年代的建筑,线条僵硬,设计平庸。北京在1980年代也曾经建设过很多这样的5-6层没有电梯的简陋公寓。真正有艺术感觉,有历史文化味道的百年以上的欧式老建筑和教堂,几乎都是保留在基辅的老城中心地带。   下午我们赶到离城区15公里的易奎的斯俱乐部equides club,这里有乌克兰最大的一家马术俱乐部。乌克兰位于欧洲腹地,正处于欧亚交流的中心枢纽之地,自古以来就是物资马匹的贸易集散地。据说在基辅罗斯的时代,基辅就有来自东西方的几十种马匹。俱乐部现在的老马厩里有62匹名马,大部分是从德国和荷兰引进的赛马,身价4-10万美元不等。马厩里有很多单间,每间养护一匹马。每间屋子的门上都有一个标牌,上面写的是马的名字,下面是这匹马三餐的定量计划,比如早餐1斤草料,午餐3斤,晚餐1斤。
  俱乐部对会员开放,会员可以把自己的马寄养在这里,每匹马有自己的单间,每个月马厩的费用是500美元。如果要租用俱乐部的马,每个月的费用是1000美元。
  眼下俱乐部正在2平方公里的土地上大兴土木,建设新的马厩、马术学校和赛马场。单是赛马场的地皮就是从德国进口的,价值20万欧元。10月9日,这里将举办乌克兰全国的一场马术比赛。马场扩建后,还将成为乌克兰的全国青少年马术训练基地。
  俱乐部经理博格丹先生说:“看过我们热火朝天的建设场面,你就会知道乌克兰的经济并没有停滞!我们很多企业都在扩大投资,努力发展。我们的俱乐部将是欧洲前十名的马术俱乐部,我们对乌克兰的经济前景很有信心。”
  从马场出来,我们冒雨前往“基辅罗斯主题公园”。这家主题公园位于基辅郊区的奥布霍夫村,距离市区大约34公里。这家主题公园占地10公顷,是由乌克兰的斯拉夫基金会设计,乌克兰的grad kiya公司投资建设。主题公园力图依据历史真实,重建5-13世纪的基辅罗斯古城。
  当我进入“基辅罗斯古城”时还是吃了一惊,因为目前已经完成的1.5公里长,12米高的木制城墙,还是让我们体会到中世纪城堡的味道!2008年开始建设的古城,已经初具规模。威严的城门,不用一颗钉子而完成的木结构中世纪民居和守卫塔,古代骑士比武场,中世纪木材修建场,帝王看台和游牧民营地等设施已经开始接待游人。每个周末都有长时间的武士格斗、攻城战车、木工制作和骑术表演,吸引不少游客。
  目前,“基辅罗斯”主题公园的门票是100乌克兰币,大约是30元人民币。乌克兰的旅游部门希望可以在未来完善接待设施,吸引更多包括中国在内的各国游客。公园的经理符拉基米尔·雅琴科是一位历史学专业毕业,却精通骑术和弓箭。他说:“基辅罗斯时代,这里控制着东西方文化交流和贸易往来的交通要道。根据古文献记载,那个时候就有很多中国商人来基辅罗斯活动。当时中国商人带来的主要是丝绸,他们采购回中国的主要是兽皮和蜂蜜。”
  基辅罗斯是由诺曼人建立的、以东斯拉夫人为主体的国家。像西欧的日耳曼人一样,从公元6世纪初起,东欧的斯拉夫人也加入了民族大迁徙的行列,向拜占廷帝国进攻。战争持续了一百多年,最后拜占廷联合多瑙河中游的阿瓦尔人才打败了斯拉夫人的进攻。战争的结果,大批斯拉夫人留居拜占廷帝国境内的多瑙河以南和巴尔干半岛,他们以后建立了保加利亚王国和塞尔维亚公国,形成南斯拉夫人。居住在维斯瓦河流域的斯拉夫人以后建立古波兰国,波兰人和住在易北河上游的捷克人形成了西斯拉夫人。
  至于斯拉夫人的东支(安特人)从多瑙河迁居到了第聂伯河流域。东斯拉夫人的这次迁徙,在基伊三兄弟的传说中有所反映。基辅城据说就是基伊所建。
  此后,东斯拉夫人独自形成了基辅罗斯体系。
  基辅处于第聂伯河中游,森林与草原的交接处,是当时罗斯通商活动的汇集点,各地的商船都驶向这个城市。罗斯所有的商业城市在经济上都依附于基辅,因为基辅能破坏它们的通商活动,割断全国经济流通的大动脉,不放商船驶往第聂伯河下游到亚速海和黑海市场。所以,谁占有基辅,谁就掌握了罗斯商业的主要门户。同时,基辅又是国家抵抗草原敌人的主要前哨。要保证商路通畅,尤其要保证第聂伯河在草原地带的畅行无阻,就需要把所有东斯拉夫部落的力量联合起来。
  罗斯人最初只是指那些外来的统治阶级,但久而久之,随着这些罗斯人被众多的东斯拉夫人所同化,罗斯逐渐也就成为东斯拉夫人的专有名称了。到15世纪,罗斯人又分别发展成为俄罗斯、白俄罗斯、小俄罗斯(乌克兰)三大民族。
  988年,基辅王公弗拉基米尔(978~1015年)通过与拜占廷皇帝的妹妹安娜公主结婚,加入希腊正教派的基督教。997年,弗拉基米尔在基辅设大主教区,下设许多主教区。大主教和主教都由希腊人担任,不过作礼拜时不用希腊语,而用斯拉夫语。9世纪时希腊传教士基利尔和美多德就把圣经和祈祷文译成斯拉夫语,斯拉夫语的文字字母就由这兄弟俩根据希腊文字创造而成。
  接受基督教是罗斯历史的一个重要转折点,因为基督教不仅是一种宗教价值体系,也是一种文明的重要组成部分,共同的宗教把罗斯与拜占廷更加紧密地联系起来。随着大批希腊籍神甫的到来,拜占廷文化涌入了罗斯:宗教艺术、建筑、雕塑、绘画等等。雅罗斯拉夫时代(1019~1054)基辅的索菲亚大教堂,建造得如此富丽堂皇,可以说是罗斯拜占廷文化的代表作。罗斯的编年史和文学作品也开始出现。罗斯最早的编年史《往年纪事》就是模仿拜占廷的年代纪,而后才形成自己编年史的体裁和风格。
  第聂伯河的衰落开始于12世纪,至13世纪二三十年代蒙古人入侵而彻底衰败。1246年罗马教皇使节路过基辅到伏尔加河时,基辅城已不足二百幢房屋。
  第聂伯河悠悠南去
  教堂洞窟回响神秘
  秋天的基辅,树叶已经枯黄,早晨的温度在零上10度左右。寂静的街道见不到人影,当我们从弗洛基米尔大街的一条小径直接下到第聂伯河边的时候,太阳刚刚从东方升起。
  河边有几个早起钓鱼的乌克兰人,“普莱维特!”我们彼此问好。流经基辅的第聂伯河水流已经缓慢,水面也很开阔,看上去很安静的样子。白天会有一些小的帆船游艇驶过。但是清早的光景,一些大的游船都静悄悄地停泊在岸边码头上。阳光洒在河边钓鱼的男人们肩膀上的时候,也把金色涂在河边紧邻大桥的一座教堂的墙面上。   一条河流,一个城市。
  第聂伯河是欧洲第三大河(次于伏尔加河和多瑙河)。源出前苏联西北的瓦尔代丘陵南麓,向南流经白俄罗斯、乌克兰,注入黑海。第聂伯河流域河网密集,有大、中、小河流31954条,河流总长达163167公里,其中长度501~1000公里的河流有7条,长度1000公里以上河流有2条。
  第聂伯河可以说是乌克兰的母亲河。基辅罗斯时代,就是因为第聂伯河串起了各个城市的水上交通,基辅那个时候就已经成为南来北往,东西纵横的贸易枢纽。基辅罗斯因此获得了贸易控制权,进而占据了文化和政治的高地,逐渐强大起来的。
  在基辅山上还有据说是当年的基辅罗斯唯一的石头房屋的遗址,国王奥列格的住所,当时整个基辅罗斯的民居都是木头建筑。在公元988年接受天主教后,奥列格开始清理基辅罗斯人原有的自然宗教,以便统一民众的信仰认同。很多原来人们心中的神的雕像被毁。据说有一尊特别巨大的母性崇拜石雕像因为很难破解分裂,最后不得不由人们拉到第聂伯河边,推了下去。信仰的改变并不总是自由和平的选择,有时候是通过暴力手段实现的。
  在山上的一片荒草丛里,还能看到两块精彩的马赛克图案。这是十三世纪蒙古军队入侵基辅的时候毁灭的“十分之一教堂”的遗留物。“十分之一教堂”是基辅罗斯的国王符拉基米尔耗费全国收入的10%来建造的,因此得名。它曾经是当时欧洲最大的石头教堂。据说是大量逃难的贵族们携带金银财宝纷纷涌进教堂避难,被蒙古人围困,人员过于拥挤,加之蒙古人后来用火攻击教堂。贵族们曾经尝试挖地道逃跑也未能成功。最后,这座教堂在战火中倒塌而毁灭。至今还有人在猜想这片废墟之下,是否就是挖掘宝藏之所?
  基辅有两个被列入世界文化遗产名录的地方,一个是索菲亚教堂,一个是彼切尔洞窟修道院。我们首先进入的是洞窟修道院。
  彼切尔洞窟修道院是乌克兰首都基辅的著名古迹之一,占地28公顷,内有许多教堂及博物馆(包括古代珍宝博物馆、图书和图书印刷博物馆、乌克兰民族装饰艺术博物馆等),其中洞窟教堂历史最为悠久。基辅彼切尔洞窟修道院院区于1990年被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。
  彼切尔洞窟修道院建于1051年,由二条洞穴(高2米、宽1.2米)组成,相距400米,分别向第聂伯河延伸。一条长300米,另一条是290米,深度大约离地面5-15米。洞穴两壁各向里挖出高1米、长2米、深0.5米的浅穴,最早作为修道室,而后安葬各个时代的名人和著名修道士。这里展示了11位教士的干尸。教士死后尸体保存在洞穴内,由于洞穴内特殊的气候环境,这些尸体自然风干成木乃伊。木乃伊被认为是奇迹,是神的力量的体现,洞窟内保存有125具木乃伊,修道院因此声名远播。12世纪,洞窟教堂曾是东欧宗教和文化中心,这里有圣像画室和缮写室,将经文译成教会斯拉夫语,并翻译外国文学。1240年蒙古鞑靼人入侵期间,洞窟教堂曾作为基辅市民的避难所。18世纪,沙皇在此囚禁政治犯。十月革命以前,俄国及东欧国家的东正教徒纷纷来此朝拜,许多知名人士在洞窟教堂隐居并从事创作。
  进入洞窟教堂之前,男人们要脱帽,意思是堂堂正正的直面上帝。而女性游客必须带上头巾,说是因为女性思想不纯洁,必须用头巾裹起来,以防止她们胡思乱想。进入洞口的时候,我们都会领到一支很细的蜡烛,点燃后带进洞窟用作照明。洞窟里通道狭小,同时挤进去两人并行就满当当了。通道上挂着一些圣像,圣徒的干尸躺在有玻璃的棺木里,身上裹着布,面部盖有方巾。有的干尸的手伸出了裹尸布,在烛光下看去,发黑而枯干。很多虔诚的信徒一边画十字,一边低头亲吻一下棺材上的玻璃板。洞窟内常年的温度在零上12度左右,因为在半山上的缘故,没有潮湿阴冷的感觉。
  除洞窟教堂外,比切尔修道院内还有一些教堂,如列别斯托夫救世主教堂(建于11世纪,莫斯科的奠基人尤里葬于此)、生灵降临教堂(建于12世纪)、圣母升天教堂(建于17世纪,二战期间被毁,重建于2000年)。
  修道院内的钟楼建于十八世纪末,高96.5米,为欧洲之最。它直径29米,底层宽8米,共4层,金顶,顶部装有灯和十字架。钟楼在1905年装有9口钟,每15分钟鸣响一次,现存4口。钟楼的建设耗费800万块砖头。
  修道院里还专门摆设了一个遗址,展示的是一堆混合在一起的砖石。这是1943年德国纳粹炸毁修道院的一座教堂时留下的残垣断壁,里面有14种不同时期的砖头,可以清楚地看出修道院的悠久历史。这座教堂在二战后,按照十八世纪风格重建。
  修道院的向导讲述了一件发生在二战时期的故事。当年德国纳粹占领基辅后,禁止所有的教堂开门,也不允许民众到教堂做祈祷。后来一位纳粹军官在洞窟里好奇地搬弄一具干尸的时候,发现百年干尸居然流淌出了鲜血!德国纳粹怕遭到报应,于是下令准许全城的教堂恢复正常活动。
  在基辅罗斯的之前和之后,存在过许多大小公国,而每一个公国几乎都有过自己的编年史。有学者认为,最早的编年史出现在十世纪左右,如基辅的彼切尔洞窟修道院的编年史。后来的一些考古发掘,发现了一些刻有文字的桦皮,一些古老教堂墙壁上遗留的“刻痕”,都证明了古代“纪事”的存在。基辅罗斯之后,割据一方的公国均写作了自己的编年史,其中较为重要的有《诺夫哥罗德编年史》,《费拉基米尔一沃雷斯基编年史》等等。编年史的编写传统,一直持续到十五世纪的莫斯科公国时代。在所有的编年史中,最有价值的是由基辅洞窟修道院的修士涅斯托尔在12世纪写成的《往年纪事》。
  修道院是一个封闭的建筑群,教堂、神学院、餐厅,甚至木工坊,蜂蜜作坊等等都齐全,相当于基辅的“城中之城”。据说19世纪时,这里面居住生活的最多有1500人。
  乌克兰圣安德烈教堂坐落于基辅的陡峭的圣安德烈山,名字也是源于这座山。它俯瞰着古老的波迪尔街区,目前是乌克兰的四大建筑地标之一,其壮丽的外表深深吸引着世界各地游客的来访。   据说耶稣的门徒中有一位叫圣安德烈,他在传教的途中,来到基辅的一个小山岗休息,梦中他见到了一个欣欣向荣的大城市将要诞生,于是就把十字架放在这里说,应该在这里修教堂。
  圣安德烈教堂是一座巴洛克风格的教堂,共有两层,远远望去就像是一件艺术品,庄严而又神圣,让人赞叹不已。教堂兴建于1747~1754年,由意大利建筑师设计,圣彼得堡的工匠负责建设。大教堂长31.7米,宽20.4米,最高处可达50米,宏伟壮观,引人注目。教堂由一个大穹顶和5个尖塔组成,教堂的外立面由6根科林斯式圆柱作装饰,室内的窗户和门由精美而华丽的坠饰作装饰,壮观无比,引人注目。
  据说,如今圣彼得堡的建筑师们还专程赶到基辅来,仔细研究圣安德烈教堂的结构设计和建筑技巧,然后再回到圣彼得堡去维护那里的古老教堂。
  现存于世的圣索菲亚教堂一共有3座。一座在土耳其首都伊斯坦布尔,一座在乌克兰首都基辅,还有一座在中国北方的哈尔滨。
  在乌克兰国家建筑历史文化保护区内,最著名、最宝贵的建筑当属索非亚大教堂(Saint Sophia Cathedral),该建筑建于1037年,在1990年被世界教科文组织列为世界文化遗产。圣索菲亚教堂位于基辅老城的中心地带,是基辅最古老的教堂。基辅人相信一句话,无论战争还是瘟疫,只要圣索菲亚教堂的墙不倒,基辅的城市就不会被毁灭!
  索菲亚大教堂用砖和石料砌成,布局严谨,气势雄伟,教堂长37米,宽55米,高29米,面积2035平方米,内有宽敞庄严的长廊。平面采用了希腊式十字架的造型,在空间上,则创造了巨型的圆顶,而且在室内没有用到柱子来支撑。半圆形屋顶上,有的还贴着薄金片,圆柱和角柱上装饰着许多美丽的图案。教堂内绘制了许多壁画和马赛克画。其中《祈祷的圣母》是用300多万块、177种玻璃石制成的,画面上的圣母像高5.5米。
  索菲亚大教堂建成后,很快成为基辅罗斯的宗教、政治和文化中心。罗斯的大主教住持于此,大公在这里接见外国使节,签订国际条约。据编年史记载,这里还是斯拉夫民族的第一个图书馆,也是到目前为止,除金门(古代基辅城的正门)外,自11世纪以来保存最完整的建筑。现在这里还陈列着许多考古文物和建筑模型,基辅10世纪的全景模型展出了被蒙古侵略者破坏前的基辅市貌。1667年,一场大火烧毁了木结构索菲亚大教堂,过了两年,开始重建,重建后的大教堂外观是17世纪乌克兰巴洛克式建筑,内部装饰仍保留11世纪的风格。
  如今,索菲亚教堂的外墙被粉刷成为白色,屋顶增加了19个塔尖,加上了十字架装饰品。不过,教堂内部几乎没有改变。
  所谓的乌克兰巴洛克式风格,最突出的特点是外墙粉刷白色,屋顶大量运用绿色,尖顶一般是镀金,建筑立面的浮雕多为植物形状。
  从教堂出来,路过一个公园,纪念前苏联斯大林时代乌克兰大饥荒的牺牲者。一座少女的雕塑很是悲凉,倔强而干瘦的一位乌克兰小姑娘,怯生生地站着,大大的眼睛无助地看着远方。手交织在胸前,手掌里露出麦穗来。乌克兰历史上曾经遇到过几次大饥荒,不过最严重的一次发生在1930年代。这次大饥荒并不是天灾,而是人祸。在那个艰难的年代,如果被发现身上藏有5根以上的麦穗就会被革命委员会枪毙!公园里的24个石磨,象征当时乌克兰每天有24000人饿死。当时乌克兰很多地区的人逃荒到基辅郊外就死了很多,那些奄奄一息的人,直接就被清理活埋了。同时,乌克兰作为当时前苏联的粮仓,却有500万吨的小麦被运去莫斯科!
  如果说宇宙运行的“天灾”让我们难以完全预知和抵御的话,观念、信仰和体制造成的“人祸”本来是人类自己可以避免和克服的。
  战争记忆撕心裂肺
  和平祈祷铸剑为犁
  基辅城到处是高大的栗子树,大部分的树叶是枯黄的。这并非是秋季来到的缘故,而是因为今年夏天基辅持续的炎热天气造成的。基辅的栗子树结满了青果,核桃般大小,青果外皮还有毛尖。成熟的栗子的青皮会裂开,立面的果实就会掉落在地面。这里的栗子果实很大,看上去和中国的板栗差别不算太大。可是,基辅的栗子是不可以食用的。基辅的椴树和松树也很多,椴树花儿生产的蜂蜜是当地人最喜爱的美食之一。
  这几天在基辅城内外转,老是看见那个基辅的标志,第聂伯河边山上高高的祖国母亲塑像。
  今天终于来到基辅的二战纪念馆,门前有3辆坦克,都是乌克兰军队从东部前线缴获的俄罗斯制造品。其中一辆还被涂成彩色。透过坦克冰冷的炮筒,远远地眺望祖国母亲雕像,顿时有一种战争与和平相互纠缠的感觉,触电般霎时遍及全身。
  高耸入云的“祖国母亲”雕像是纪念馆的主体组成部分,也是基辅的标志性建筑之一,高62米,为纪念卫国战争中牺牲的英雄而建。“母亲”的左手高擎着盾牌,右手高举剑,象征着乌克兰人民保卫祖国的信心和决心。雕像下面就是著名的卫国战争纪念馆。纪念馆占地10公顷,其入口原是彼得1716年为抵御瑞典人入侵而修筑的洞穴要塞。纪念馆周围建有高浮雕群像。8000多件展品默默诉说着那不能忘却的壮烈历史。
  纪念馆内充溢着时空穿越的氛围。飞机的残骸,残酷的刑具,集中营内儿童穿过的破旧衣衫,揭露纳粹法西斯的黑暗残忍。胜利的旗帜,闪光的勋章,不屈的人民,折射着胜利的光芒。那无数英烈的照片,寄托着深厚的怀念。这里镌刻着1.2万名苏军英雄的名字,他们在1480多天浴血奋战中创造的可歌可泣的历史,仍然激荡着今人的情怀。
  最后一个展厅,陈列着6000多张苏军阵亡将士的照片。厅内有一张长长的纪念桌,上面整齐摆放着数不胜数的,让无数家庭陷入痛苦的黄色小纸片——阵亡通知单。
  空中悬挂着很多头巾,那是在战争中失去丈夫、儿子的妇女捐赠给纪念馆的。头巾排成了大雁的队形,呈现出这里的人们传唱多年的歌曲《雁南飞》所描述的意境——“我看到这群大雁,就想起逝去的战友,我们曾朝夕相处,共同奋战……”   卫国战争期间,3700万人口的乌克兰就有900万人牺牲。其中,450万是军人。乌克兰人民为战胜德国法西斯做出重大的贡献。
  展览馆大厅静静肃立的几十位乌克兰士兵身披作战雨衣的造型,很多在乌克兰东部前线拍摄的照片在展示。几顶钢盔引起了我们的注意。钢盔都是军绿色的,有几个还被涂描上了色彩鲜艳的花。但是,所有的钢盔都被子弹击穿,留下了黑幽幽的弹孔,宣告着一个又一个青春的生命之花的枯萎!
  纪念馆的向导告诉我们一个“白发人送黑发人”的伤感故事。乌克兰人伊万.阿尼基耶维奇年轻时曾经参加苏联的卫国战争,英勇杀敌获得许多苏联政府颁发的勋章。多年以后,俄罗斯和乌克兰因为领土纠纷而陷入克里米亚危机。乌克兰东部地区的顿涅茨克和卢甘斯克爆发内战。阿尼基耶维奇的孙子伊万.古德特尼克参加乌克兰军队前往东部前线作战。2014年8月10日,这位可爱的小伙子战死在顿涅茨克附近的一场战斗中。因为英勇作战,这位年轻的士兵得到了乌克兰政府颁发的勋章,年迈的爷爷来领取了孙子的荣誉。满身军功章的扎鲁斯尼万万没有想到,他当年出生入死浴血奋战来保卫的国家,最后又会让自己的孙子丧命。
  在爷孙俩的照片旁边,贴着一首诗《他不想告别人生》:
  他和你同岁,乌克兰
  八月才满二十三
  他想不到,卑鄙的敌人会
  蹂躏并烧毁顿涅茨克的村庄
  他和妻子分别,临走时说
  我们会打败敌人,相信我,等着我
  他不知道,清晨时的子弹将
  折断他的生命
  森林中的树叶将会颤动
  乌克兰的土地在痛苦呻吟
  亲爱的,等着我,我会回来
  母亲的爱被夺走
  他变成了鸽子,永远翱翔在蓝天。
  ——索夫.泰勒 Sofy Tailor 2014
  据乌克兰官方的统计数据,自东部内战爆发以来,已经有2100多名乌克兰军人阵亡。基辅坊间流传的数据是乌克兰政府军和民兵加起来已经有7000人阵亡。
  在展馆的二楼的一个角落,有一个用二战时期苏军和德军的枪支的零件拼凑起来的一个十字架,下面两边分别放着一顶苏军和德军的钢盔。这个十字架的用意就是呼吁战争双方,乃至全人类都要深思,战争为何会爆发?和平为何弥足珍贵?
  “显然,今天俄罗斯和乌克兰的冲突,证明人们显然没有汲取历史的教训!”展览馆的向导苦笑着说。
  冠军市长踌躇满志
  腐败总统一地鸡毛
  拳头,可以打倒敌人。拳头,却无法征服人心。
  维塔利·克里琴科(Vitali Klitschko)拥有这个世界上最硬的拳头,在重量级职业拳台上47战45胜,41次击倒对手,没有多少人能抵挡得住他的重拳。但后来,他的战场从拳台转移到政坛。2015年5月,克里琴科当选为基辅市长。
  克里琴科兄弟是整个21世纪迄今重量级拳台的统治者。比较起来,弟弟弗拉基米尔的成就更高,目前握有WBA、IBF、WBO、IBO等大部分国际拳击组织的重量级金腰带。哥哥维塔利的金腰带只有WBC(世界拳击理事会)一条,但拳台以外,维塔利·克里琴科拥有着一方更广阔的天地。
  早在2000年,29岁的克里琴科就完成了自己的论文专著《论运动天才该如何寻求赞助》,从基辅体育运动大学拿到了体育科学博士学位。从此,“铁拳博士”的雅号不胫而走,克里琴科在公众心目中的形象,也从一介莽汉进阶为有思想有文化的好青年,他日后进军政坛的伏笔就此埋下。
  随着克里琴科在国际拳坛声望日隆,对外,他成为了乌克兰展现国家强硬风貌的名片,对内,他被越来越多的乌克兰民众视作民族英雄。在这样的温床催生下,他逐渐对从政产生了浓厚兴趣,“如果说有什么能把克里琴科从拳击场上拽下来,便是政治。除了拳击外,那是生命中最能调动他激情的东西。”《体育画报》的拳击专项记者曼尼克斯如此评价道。
  2013年6月,乌克兰媒体已将克里琴科列为总统候选人之一,虽然他当时尚未宣布参选,但16%的支持率依然在所有候选人中高居第三,更是压倒了时任总统亚奴科维奇的14%。
  克里琴科的“德国长期居住权”成为了他在竞选中的致命伤:根据乌克兰法律,拥有别国长期居住权的人,都被默认视为长期于国外居住。对此克里琴科辩驳道:“没错,我的确拥有德国长期居住权,但我想强调,这并不违反乌克兰的法律,而我也是一个真真正正的乌克兰居民。”
  亚奴科维奇落荒而逃后,维塔利·克里琴科曾想成为总统。但他最终放弃了竞选,转而支持亿万富翁佩特罗·波罗申科(Petro Poroschenko),自己甘于仅仅担任基辅市长一职。
  这位42岁的政治家和世界拳王最后成功赢得乌克兰首都基辅市长选举。他所在的党派乌克兰民主改革联盟(Udar)也在市议会中赢得了超过30%的选票,是最大的赢家。很快,克里琴科就搬进了位于基辅赫雷夏蒂克大道的市政府大楼里。
  当选市长给了克里琴科一个积累经验的机会。许多人认为克里琴科最大的弱点就是:参政十年,但是从来没有执掌过一个有影响力的职位。
  在2004年“橙色革命”期间,克里琴科和波罗申科都是当时的亲西方总统候选人维克多·尤先科(Viktor Juschtschenko)的支持者。此后,克里琴科数次改变自己的政党。直到2012年建立自己的政党才取得突破。他的“乌克兰民主改革联盟(Udar)”在国会取得约14%的直接选票,成为第二大反对党。总统波罗申科需要仰仗克里琴科在国会的议员。
  “我想使基辅成为一个真正的欧洲国家的首都”,克里琴科在选举前如此说。作为一个300万人口的市长,他任重道远。基辅的交通陷于瘫痪,长长的车龙随处可见。此外,许多基辅人抱怨新盖的高楼改变了城市的历史面貌。但是,基辅最严重的问题还是土地出售中的腐败现象。对此,克里琴科承诺会根除它们。   克里琴科首先着手的是独立广场(Maidan)陷入混乱后的恢复工作。他当时在一个新闻发布会上说,路障和抗议活动的帐篷现在都得拆掉——人们现在应该重新生活在和平中。现在,独立广场已经成为安静祥和的散步之地。
  基辅赫雷夏蒂克大道的市政府大楼的走廊里并不吵闹,来往的工作人员匆匆从我们身边经过。在5楼的一间会议室里,我们等来了克里琴科市长。
  克里琴科市长推门进来的一霎那,我们才发觉这是一个身高超过2米的壮汉,之前看拳击赛转播的时候没有这样的高大感觉。在几位助手的陪同下,他进来后很有礼貌地和会议室的每一位客人握手表示欢迎。大家都入座后,克里琴科在热情的座谈中说:“基辅不是一个有公园的城市,而是一个有城市的公园!我两周之前刚从北京回来,我感受到中国有很发达的旅游产业,中国游客出国的人数也是巨大的,我希望可以有更多的中国游客来我们基辅旅行。我们有80多个大小博物馆,165家酒店,2个世界文化遗产,都体验一遍至少得半个月!”他还说:“你们中国人喜欢大,有全世界最高的楼,全世界最大的广场等等。不过,我给你们推荐基辅好玩的地方,却是我们有一个小小的博物馆,里面有全球最小的一幅画,全球最小的一块表!”
  乌克兰经济发展计划委员会的部长助理阿列克谢说:“耶路撒冷离战线只有12公里,全球的游客却认为以色列旅游是安全的。我们的基辅离东部战线有700公里,而且东部的战争是局限在很小的特定地区,所以中国人来乌克兰旅游是很安全的。”
  他举例说,现在来基辅旅游是最佳的时候,因为汇率的变化,乌克兰的生活消费水平很低。一瓶啤酒的价格,在基辅是1.2欧元,在布拉格是1.4欧元,在柏林就要3欧元!基辅可以说是全欧洲旅行消费最便宜的首都!
  乌克兰朋友一直说要带我们去参观一个“腐败博物馆”,后来我们明白过来,原来就是乌克兰前总统亚奴科维奇逃亡前居住的秘密花园。
  从基辅市中心出发我们驶往郊区,这是一条很棒的公路,据说修建这条高速公路就是为了亚奴科维奇从家里往返市区的总统府之用。亚奴科维奇还在市区的总统府外的黑海边上修建了一个专用停机坪,两架直升机在那里待命,随时接送他。
  乌克兰这位被推翻的前总统亚奴科维奇在出逃之后,留下了他在基辅以外大约15公里处的梅兹希里亚(Mezhyhirya)的豪华庄园。占地140公顷(1.4平方公里)的豪宅相当于大半个国土面积为1.98平方公里的摩纳哥。
  亚奴科维奇仓皇出逃俄罗斯后,数百名反对派支持者进入亚奴科维奇位于基辅郊外的寓所大院。这所几近奢华曾经戒备森严的大院暴露出这位乌克兰前总统的奢侈生活。
  据报道,亚奴科维奇为其宅邸的一间娱乐中心所配备的餐具价格就高达169.5744万英镑。另一份收据显示,2009年,亚奴科维奇曾花了7660格里夫纳(乌克兰货币,当时约合人民币5240元)为家中的鱼治病。还有人表示,亚奴科维奇曾为宅邸的木质装饰品花费3100万美元。形成对比的是,根据官方资料,亚奴科维奇作为总统年薪只有近10万美元。
  总统庄园由6公里长,6米高的带电网的围墙所包围,戒备森严,对外人来说,非常神秘。亚奴科维奇逃走后,这里曾经失控过一段时间。现在已经由政府接管,对公众收费开放。因为我们是乌克兰政府邀请的外国记者,所以守卫打开门让我们的车直接开进来。
  一进总统庄园,就是一大片绿茵茵的高尔夫球场。球场的四周都是绿茵茵的森林。我们直接开往所谓“老爷车博物馆”,经过的路上还有动物园,养着不少世界各地的珍禽异兽。我们进入庄园的时候,已是接近黄昏,怕时间来不及,我们没有停留,只是在车里看见外面的一群澳大利亚的鸵鸟在散步。
  向导说,亚奴科维奇逃跑之前,这里有1000名服务员。有专门的蔬菜检测所,为总统一家控制蔬菜的质量安全。据说庄园一天的维护运行费用就要约合60万元人民币!
  老爷车博物馆的室内停车场里分两个区域,停放着不少老爷车。几辆体型庞大的防弹轿车引起我们的注意,仔细一看,是前苏联生产的“吉尔”牌高级轿车。奔驰、宝马、陆虎、保时捷等名车也都静静的留在那里。
  一辆崭新的摩托立在角落,一看是2012年的BOSS HOSS445,排量是6.2升。一辆编号为3329526的美军草绿色敞篷吉普车、一辆1970年出厂的老伏尔加A3车、1957年出厂的奔驰12缸S600、一辆1938年出厂的7.5升排量的奥迪、一辆1950年出厂的宾利S1、车不少,一时只记住这几辆。
  “这些车都是开进来的,也就是说这些老爷车都能正常行驶!”向导简单说了一下,让我们拍照片后,赶紧上车去看亚奴科维奇的住宅。
  亚奴科维奇的住宅是面朝湖边的一栋芬兰风格的五层大楼,建筑面积2600平米,花园建筑总价值30亿美金。
  许多新人在梅兹希里亚结婚。院子里有像在赫尔松(Khersones,克里米亚的一处考古遗址)那样的古希腊柱子,所以他们称这里为梅兹希里亚的赫尔松。我在亚奴科维奇的住宅外面的台阶上也碰到了一对来这里拍摄婚照的年轻人。
  一位掌管住宅房间所有钥匙的金发美女从一个侧门探出身来招呼我们,大家一个接一个鱼贯而入。
  在一间靠窗户的休息厅里,总统全家在这里打牌玩儿的。我们在这里每人都在脚上套上一个塑料袋来保护这里昂贵的地板。美女管家说:“你们每一个人记住,这里的东西很多,很昂贵!你们必须在一起听我的指令行动,不能分开,也不能逗留!”
  大家于是严肃起来,跟住女管家往屋里走。女管家随身携带着钥匙,她打开一扇门,我们进去后发现是一个空旷的休息厅,墙和地面全是浅色的大理石。惹人注意的是里面的几个中世纪的武士盔甲,头盔下面的护胸甲中心竟然是美杜莎的头像!
  穿过大厅我们进入一间黑屋,女管家打开灯光后才知道这里是总统的电影院,一面墙上是大屏幕,房间里安放着一些椅子。其中最明显的是最前面的两把有按摩功能的大皮沙发座椅,是总统夫妻专用的。   除了几尊铜雕像外,侧厅里几乎是空空荡荡,当年那些贵重的摆设都不知道哪儿去了。不过,大理石墙上的几幅马塞克镶嵌画还是透出了当时的豪华来。颜色鲜艳的彩色镶嵌画,图案大都是中世纪的欧洲景象。其中一幅是蓝天白云下,粉色长裙的公主和蓝衣王子带着猎狗在草地上的玫瑰花丛中散步,远处山坡是古老的城堡。
  女管家等我们拍完照片走出来后,都会重新把房间的门锁上。她轻盈地走在前面,带我们经过一个小走廊进入电梯。总统家的电梯不大,一次只能容纳4个人。我们只好分三批乘坐了。电梯里我注意到脚下地木地板上居然也是精彩的马赛克镶嵌画,三朵巨大的粉色玫瑰!
  电梯门开启,我们就到达了三楼。眼前就是一个巨大的水晶吊灯从天花板上垂下,几乎充满了整个吹拔的空间,站在楼上往下看,一个螺旋型楼梯通下去,下面的门厅里有一架优雅的乳白色三角钢琴。
  女管家带我们先进入一间小屋,这是总统一家的祈祷室。四面墙全是高雅的木板装饰,木板墙上有精美的雕刻花草图案。圣母像和木雕都有镀金,在灯光下是那样的富丽堂皇,真有点教堂里看神龛的感觉。神龛几乎占去半间屋子,全部是木头雕刻镀金,镶嵌了10幅大小不同的彩色圣像,富丽堂皇。更让人惊讶的是,面对神龛的一面墙上,居然采用灯光效果,把墙上的三幅彩色玻璃镶嵌画照亮,模拟出教堂的彩色玻璃透出阳光的感觉来。
  总统的卧室也是气势恢宏,就是一座暗红玫瑰色的木雕宫殿。总统的大床紧靠墙,墙上空空如也,据说以前挂的是亚奴科维奇自己的画像。这也太自恋了哟!床的左边是带镜子的梳妆台,右边是角落的一排沙发,房间可以直通阳台,外面看得见美丽的花园景色。
  传说中总统的黄金马桶并非真实存在。总统的卫生间里只有白色的陶瓷马桶,马桶后面的墙上有一幅很漂亮的马赛克彩色镶嵌画,一只美丽的孔雀。白色大浴缸的五金配件倒是镀金的。浴缸后面的马赛克镶嵌画上还安装了一个彩色显示屏,可以供总统在泡澡的时候看看电视新闻。淋浴室的门是透明玻璃,三面是精彩的马赛克镶嵌画,上半部是鲜花窗帷和啼叫的小鸟,下半部是散步的6只孔雀。
  总统家的楼下大客厅非常开阔,里面放了许多绿植把客厅分割成两个部分。客厅的四周都是规模宏大的木雕板装饰,一侧都有白色大理石壁炉。壁炉两边是两尊近1米高的黑色铜雕女神,手里举起镀金的仿古蜡烛灯。壁炉上的平台上是一座精美的武士骑马铜像,马蹄下面镶嵌有圆形座钟。墙上是巨大的木雕,高高的花环里,一朵花束里是一个更大的圆形挂钟。两侧还有栩栩如生的重叠的帷帐雕刻。另一侧也是富丽堂皇的木雕墙,只是壁炉换成了一个镶嵌在木头里的平面电视。客厅旁边还有一间专用的台球厅,大理石的台球和专用球杆都很完好的保存在屋内。
  说实话,在总统的办公室,书柜和办公桌总觉得有点乡镇企业家的感觉,土豪,没品位。少了一些原有的艺术品,宽敞的办公室里也是空空荡荡。大家纷纷在总统的大班椅上留影,享受一下几分钟的总统感觉。
  从亚奴科维奇的豪宅出来,前面就是一个带池塘的园林景观,一条小溪从远处缓缓流淌过来。池塘里长满苇草,几只白天鹅在水面惬意地划行。黄昏时分的夕阳把残红铺洒在周遭的鲜花和绿草上,真是美极了。如果是徐志摩来这里,应该会写下比《再别康桥》更美的诗句吧!
  想想亚奴科维奇当年在乌克兰权倾天下,一言九鼎的样子,想想他惊恐万状,匆匆出逃的狼狈,这不就是财富权利只是过眼云烟的实证吗?
  品巧克力诱惑难挡
  看芭蕾舞不知肉味
  瑞士没有可可树,却拥有巧克力的世界级品牌。
  乌克兰的利沃夫也没有可可树,这里的手工制作巧克力却是蜚声欧洲!
  在利沃夫老城区的Deribasovskaya大街上,还有一家乌克兰知名度很高的巧克力连锁—利沃夫手工巧克力作坊。透过明亮的玻璃窗望进去,里面简直就是“巧克力花花世界”,看看都会有幸福感的地方。上午十点开门后,已经挤满了人。售卖巧克力的漂亮女孩T恤上写着:“Lviv来的甜妞”,这里的巧克力有上百种之多。
  “可可”一词源于大约公元前十世纪的奥曼克斯(Olmecs)时代,公元前四世纪,玛雅人开始种植可可树,和后来的阿兹特克人一起推动了巧克力文化的发展。阿兹特克人在墨西哥南部到危地马拉的广大区域种植可可树,由于产量小,可可豆在当时还作为货币在阿兹特克王国流通。阿兹特克人把巧克力称为“神的食物”。可可粉是没有味道的,据说当时还没有白砂糖,阿兹特克人是在可可粉里加入辣椒来食用的。
  1502年哥伦布远航把可可豆带到了欧洲,在意大利和法国迅速传播。18世纪中叶的工业革命推动了巧克力逐渐成为大众消费品的进程。把巧克力引入了俄国的则是叶卡捷琳娜二世,到19世纪中期,俄罗斯的巧克力制造几乎与欧洲同步了。欧洲的歌唱家和政客们在登台前15分钟都会吃一块白巧克力,因为它有保护嗓子的作用。
  可可豆容易在成长的过程中吸收周围自然环境的味道。据说非洲的乌干达有一种巧克力,可可含量超过80%,吃起来有一种强烈的当地野生蘑菇的味道。
  巧克力作坊的主管告诉我,巧克力分为白巧克力、牛奶巧克力和黑巧克力三种。当地人的孩子在8岁以前只吃白巧克力,因为里面没有咖啡因。10岁开始吃牛奶巧克力,12岁以后吃黑巧克力。牛奶巧克力通常添加有咖啡因和奶粉,没有黑白巧克力健康。
  一般来说,巧克力不能放在冰箱里超过45分钟,因为冰冻会让巧克力的植物油渗出,巧克力会发白,一些成分可能产生导致人体产生不利的反应。巧克力在28度室温下都很稳定,最好是家里的阴暗处存放。
  除了香甜可口的手工巧克力和众多国际风味美食外,利沃夫拥有联合国教科文组织认可的世界文化遗产,就是城里的那些历史建筑群。
  利沃夫市是利沃夫州的首府,该州与波兰接壤,是乌27个行政区划之一,面积2.18万平方公里,人口275万,共有41座城市。利沃夫有文字记载的历史可以追溯到13世纪,当时它是基辅罗斯的一个公国。1256年,哈里奇波里尼大公达尼罗以其儿子列夫的名字命名兴建了一座城镇,它就是利沃夫。利沃夫历经沧桑,几易国别。14世纪归波兰管辖,1772年隶属奥地利,1918年又回到波兰,1939年最终回归乌克兰。在利沃夫建城后的几个世纪里,乌克兰人长期同波兰人、奥地利人、德国人、匈牙利人、意大利人、法国人、希腊人和犹太人等共同生活在这片土地上,利沃夫也逐步发展成为西乌克兰的中心城市。   与此同时,欧洲其他民族亦将本民族的文化、艺术、传统与宗教带到了利沃夫,得天独厚的条件使利沃夫集中融合了中东欧和西欧国家厚重的历史积淀。因此,利沃夫的建筑兼有哥特式与巴洛克式、文艺复兴式与罗马式的风格就不足为奇了。当你在排列着巴洛克式教堂的利沃夫老城区漫步时,就仿佛置身于某座西欧古城。从这个意义上说,利沃夫也可称为一个浓缩的“小欧洲”了。
  古老的市场广场是利沃夫悠久历史的见证。这里是利沃夫的老城区,曾是利沃夫上流社会阶层世代居住的地方,周围环绕着利沃夫建城以来风格各异的历史建筑,其中大都镶嵌和装饰着不同造型的雕塑。广场的东北角是利沃夫历史博物馆,这是16世纪文艺复兴时期风格的建筑,被称为“黑石之家”。与历史博物馆并排的是展示中世纪家具和陶器的博物馆。而建于1735年的利沃夫最古老的药店博物馆则与历史博物馆隔街相望。历史博物馆的东侧是多米尼加教堂,它具有典型的18世纪巴洛克式建筑风格。广场西南角是一座建于14—15世纪波兰时代的罗马天主教大教堂,这里如今已成为乌克兰天主教总部,是乌克兰人心目中的“精神支柱”。
  利沃夫诸多历史遗产中,最令利沃夫人引以自豪的当属1900年建成的利沃夫歌剧与芭蕾舞剧院。它是利沃夫建筑、历史和文化最光辉的遗产,早已成为利沃夫的标志。1895年,利沃夫高等工业学校校长戈尔戈列夫斯基在众多著名欧洲建筑设计师中脱颖而出,成为利沃夫歌剧与芭蕾舞剧院的建筑设计师。因此,在利沃夫人和来自世界各地的许多参观者看来,这座气派、华丽、典雅的剧院丝毫不逊色于享誉全球的维也纳大剧院和莫斯科大剧院。
  四层看台的剧院里能够容纳1000多人,我们绕过人群喧闹的喷泉,进入剧院的大厅,顿时一种艺术的雅致幽香弥漫开来。我们在二楼的小包厢,里面有3排,7个座位。利沃夫人是幸运的,他们来大剧院欣赏一次芭蕾舞或者歌剧,最贵的包厢票也就是差不多人民币100元钱,最便宜的票才约合人民币3元钱,跟白送差不多!
  当晚的三场芭蕾舞演出都很精彩。第一场是但丁《神曲》片段,第二场是《卡门》片段,第三场是《浮士德》片段。每场演出结束都给观众10分钟休息时间。
  柴可夫斯基根据但丁的《神曲》改编出来的音乐故事叫做《日米尼的弗朗西斯卡》,这是一个历史的真实故事。日米尼的大公的跛脚儿子达左托使用计谋把自己的兄弟,英俊的保罗陷害入狱。他如愿以偿迎娶了美丽的弗朗西斯卡。就在婚礼刚结束后,达左托的阴谋就泄漏了。原本就和保罗相恋的弗朗西斯卡买通监狱的卫兵,在地牢与保罗幽会。愤怒的达左托赶来地牢杀死了这对情人。
  比才的歌剧《卡门》恐怕不怎么喜欢音乐的人也都知道其中的“序曲”、“哈巴涅拉”、“斗牛士之歌”等等音乐旋律,这些都已经是人们最最耳熟的曲调。
  由前苏联作曲家罗·谢德林改编的《卡门组曲》知道的人恐怕不会多了,《卡门组曲》原本是谢得林受委托以“卡门”题,写一套新的芭蕾舞音乐,可是他想不到有什么比比才的《卡门》更好的素材,於是索性把原来的《卡门》组曲改编,并加进大量的敲击乐,成了这套《敲击卡门组曲》。《敲击卡门组曲》是作为一出独幕舞剧的配乐而作,其特点是加入了大量的打击乐,并且完全打乱了比才原曲的先后顺序,作了重新编排,结果是让我们听到了一个令人颇觉新鲜有趣,而且效果格外迷人的“卡门”。
  《浮士德》是德国人心目中的《哈姆雷特》,这个出自大文豪歌德笔下的故事讲述了浮士德以自己的灵魂为价码,与魔鬼换取了永恒的青春和欢愉,并在魔鬼的引诱下追求肉欲享受,最终走向堕落。歌德看似是在写浮士德与魔鬼掰不开、扯不断的冲突,实际上写的是存在于浮士德内心的尖锐冲突。
  利沃夫剧院的演员们的扎实的舞蹈功底,和高超的芭蕾技艺,加上有格调但并不奢华的舞台背景,把艺术作品的魅力淋漓精致地展现出来,获得了观众经久不息的掌声。
  利沃夫,感觉更像一个传统地欧洲城市,不仅有大量原汁原味的历史文化建筑,还能欣赏到欧洲传统的音乐舞蹈艺术。我们很幸运的是,谢德林改编的《卡门》芭蕾舞剧是第一次在利沃夫演出,就让我们赶上了。
  温泉小镇探究神奇
  喀尔巴阡体验桑拿
  “现在正是冒烟的季节!”同行的乌克兰小伙子吉马说道,此时我们的车正从利沃夫向特鲁斯卡维茨的方向飞奔。田野上不时可以见到乌克兰农民在焚烧麦秆。也有一些男女正在田里忙碌,他们要在冬季到来之前把地里的土豆收完。
  乌克兰的田野很辽阔,主要是肥沃的黑土。目前乌克兰的耕地受到政府保护,不允许外国人购买。可以租用来发展农业,租期可以达到99年。在路边我们还看到几个高耸入云的大烟囱,那是法国的一家企业,欧洲最大的水泥企业的工厂。
  还有大片的田野里能看到一望无际的向日葵,这种向日葵不高,花盘也不算大,它的瓜子不是用来直接食用的,而是要用来榨油。以小麦为主的谷物、葵花油和甜菜生产的白砂糖,是当今乌克兰农产品出口的三大主力。
  乌克兰人总是很骄傲的说:“我们可以养活全世界!”,辽阔的黑土地给了他们自信。2014-2015年,乌克兰已经向国外出口3480万吨谷物。2015年秋季结束的时候,估计粮食产量能达到3670万吨。乌克兰国内的粮食需求每年只有大约2400万吨而已。乌克兰政府期望在2020年达到1亿吨的粮食总产量,出口额达到7500万吨。我觉得农业科技发展方面,中国是否可以和乌克兰开展深度合作呢?
  特鲁斯卡维茨,距离利沃夫95公里,乌克兰著名的疗养胜地。位于喀尔巴阡山东部,海拔350-400米,森林环绕,最有名是的是这里的保健矿泉水和大大小小的疗养院。
  特鲁斯卡维茨一带有500多个矿泉点,目前只开发了120个。特鲁斯卡维茨Truskavec是个在乌克兰西部利沃夫州小城。城市小到两、三个小时就能把它转个遍。城市虽小,名气却大。小城靠近格尔巴阡山,整个城市被树林环绕,所以空气特别清新,而且还有很多具有不同功能的矿泉水。   1827年,第一批4间度假屋在这里修建起来。刚开始,人们还只是用矿泉水洗澡。后来,来自奥地利的科学家沃吉切克·奥兹科在1578年首次发现了矿泉水的医疗效用。这种对人体有保健治疗效果的那图夏矿泉水,只有特鲁斯卡维茨才有。在城里的矿泉水供应点是一个大厅,里面有很多水龙头,不同的矿泉水有不同的功效。人们排队在不同的矿泉水龙头轮流取水饮用。我看了一下大厅墙上著名的饮水指南,一号泉“玛利亚”矿泉水每升含矿物质4-5克,治疗肠胃病、减少结石。二号泉“索菲亚”矿泉水每升含矿物质达到8-9克,可以治疗消化系统疾病,控制胆汁分泌,增强肠胃的蠕动能力。三号泉每升水含矿物质为10-15克,对牙周炎、扁桃体发炎等有杀菌消炎功效。
  特鲁斯卡韦茨是个很安静的小城。整个城市的街道很干净。城内有高层的住宅楼,更多的是私人的小楼小院。走在街道上,看着这些小楼小院,你会感到主人都很精心地照料着它们。院子里面打扫得干干净净的,种着各式当季的鲜花,院子都姹紫嫣红,很是热闹。每家的院子里还有梨树、苹果树、樱桃树、李子树。我们去的时候刚好是这些果树开花的时间,树上开满了花,远看过去它们就好像是穿着婚纱的新娘。空气中是阵阵的花香,闻起来甜甜的花香沁人心脾。
  著名的矿泉水,30分钟失效!特别的手持水壶,不是为了节约水,而是为了保护牙齿!矿泉水定期开放饮用的原理。当地人过去直接喝,里面的化学成分使很多人的牙齿都变黄,损坏。至今可以见到一些当地的老人因为这个原因被迫镶成满口的金牙。后来人们开始用这样的特别的水壶,可以直接用壶嘴把矿泉水送进喉咙,不再损害牙齿。
  据特鲁斯卡维茨的副市长哥莫夫介绍,这里的常驻人口大约有2.2万人,有大小疗养院70多家,目前一年的游客大约是18-20万人。大部分是来休假疗养的,一般的保健性质的修养期是两周。
  看看地图,就知道它的旅游发展的潜力。从利沃夫过来是90公里,距离波兰只有86公里,距离斯洛伐克只有175公里,距离罗马尼亚只有275公里,距离匈牙利232公里!
  喝完神奇的矿泉水,我们开始向喀尔巴阡山区进发。
  喀尔巴阡山脉是欧洲中部山系的东段部分,是仅次于阿尔卑斯山的第二大山脉,绵延约1500公里,穿过捷克共和国、斯洛伐克、波兰、乌克兰和罗马尼亚,在乌克兰境内的部分有280公里。其中的最高峰是海拔2061米的霍夫拉峰。
  喀尔巴阡山脉并非连续不断,而是分成了几个山群。它仅有少数山峰高于2500米,没有常年积雪的山峰。多瑙河是阿尔卑斯山和喀尔巴阡山的分界,也是喀尔巴阡山同巴尔干山区的分界。奥德河与摩拉瓦河谷地将其同西里西亚及摩拉维亚分开。喀尔巴阡山也是黑海和北部诸海的分水岭。
  喀尔巴阡山在乌克兰的部分并不显得那样的俊俏高耸,山势比较舒缓,少见有陡峭的崖壁。桦树、杉树和松树为主要树种。山区农民缺少耕地,主要营生一是木材砍伐和加工业,二是畜牧业,三是旅游业。1887年,奥匈帝国时期修建了一条铁路,大大地推动了山区的经济发展。近些年因为经济衰退,政局不稳等原因,导致发展缓慢。前往山区的道路坑坑洼洼,农民的房屋大多陈旧而缺乏修缮,旅游设施也比较落后。
  在弗洛斯岩卡村里,我们找到了一家很有特色的贝沙·贝利米沙度假村。里面的历史文化味道让人眼前一亮,包括著名的匈牙利飞羽骑士甲胄,中世纪的武士剑,斧,铜甲,十八世纪铁炮,十九世纪的喷泉雕塑等。特别是地下的“砖头走廊”,墙上镶嵌有数百年历史的各种砖头285块。其中有准确年代标志的是1877年奥匈帝国时代的砖,有美国十九世纪生产的砖头,有德国,奥地利,匈牙利等国家的产品。最贵的一块砖头是爱尔兰的,当时购买价是70欧元。大部分的砖头都有清晰的标识和文字,是古代的质量保证书。一旦建筑出现质量问题,可以凭借砖头的标志找到生产商追究责任!还有几块奥匈帝国时代的转头,没有文字,只有猫爪子的印记,据说这样的砖头可以避邪。
  我一下想到中国的万里长城,其中有一段号称最美的“金山岭”,上面的城砖,也有明确的标识和文字。类似于:“大明万历年吉家营造”的字样,想来也可能是同样的“质量保证书”。
  山下还有一个复原的乌克兰游击队地道。这是当年乌克兰争取独立自由的游击队,在二战时抗击德军,战后又和苏联红军作战修建的地道。据说直到1952年才被苏联红军消灭。入口是在一间存放柴禾的木屋内的地板下。出口则是在屋后不远处的河边,可以从那里直接过河消失在密林中。游击队的武器也留下几件,有二战时德国军队用过的班用轻机枪,苏联红军用过的冲锋枪,还有我们熟悉的北伐军用过的马克沁机关枪。据说,游击队员每组6个人在地下睡觉,另外6个人在地上警戒。地道内屋里的桌上摆放着几副吃饭用的刀叉,有几把勺子上面刻着字:抗击苏联人,自由万岁。
  想必,这就是我小时候熟悉的《钢铁是怎样炼成的》里面描写的所谓“乌克兰白匪”吧。立场不同,同样的军人,这边说是争取民族独立自由的真心英雄,那边就说是反对苏维埃革命的凶残匪徒!在地道里,看着那些游击队的真实照片,那里面的一幅幅真实的面容,和他们目光相接,我的内心感受复杂起来,翻江倒海一般难以平静。
  喀尔巴阡山的夜晚很安静,星空很美。我们应邀体验一下喀尔巴阡山里的 “乌克兰桑拿”。在一家传统的乌克兰农村木屋里,壁炉的火焰红彤彤的,尽管秋天的喀尔巴阡山里已经有些许寒意,屋子里却很暖和。一对和蔼的乌克兰老夫妇,大约60岁左右的年纪,负责为我们服务。每人都准备了一双临时的拖鞋,一条裹住身体的亚麻布裙,一条毛巾可以擦汗。客厅里泡好了红茶,还有饼干,这是必需品。我们很好奇 “乌克兰桑拿”的过程。
  更衣后,先淋浴一下,让身体适应一下水。然后是预热。大家一起坐进桑拿房,老头儿不时进来用木瓢舀水泼在滚烫的石头上,随着呲喇的声音,阵阵白汽蒸腾而起,一会儿就把炙热传遍整个木屋。几番泼水后,我们已经是个个大汗淋漓。因为水里掺进了薄荷香料,蒸腾的水汽里弥漫着薄荷的清香。老头一个劲儿地说:“小伙子们,记住,用鼻吸气,用嘴呼气哟!”   预热阶段,身体逐步适应高温,如果谁感觉受不了可以立即走出桑拿房。然后就是裹上亚麻布裙回到客厅喝茶,吃饼干和聊天。一会儿老头已经整理好,每次只能进一个人了。
  再次进入桑拿房后,按照老头儿地指令,俯身躺下。头部和双腿下面放上了一把白桦树的枝叶,冰凉的。一会儿,老头双手各举起一大把白桦树的枝叶,从凉水桶里直接拿出来,由轻到重,开始抽打我的背部和大腿,小腿。刚开始觉得冷飕飕的,汗毛都要竖起来了!
  抽打的时候,因为树叶的柔软,不会觉得疼。打一会儿,他又重新给白桦树叶浸泡一次凉水。然后,就给滚烫的石头浇上两瓢水。再次抽打的时候,你就会明显感觉温度在急剧上升。第三次抽打的时候,我已经觉得落在我背上的不再是树叶,而是铁扇公主滚烫的芭蕉扇!就在我怀疑自己是否挺得住的时候,老头停止了抽打,示意我起来,走出桑拿房。我们先到了淋浴室,老头用温水给我冲洗了一下。然后,我就跟着他推门走出来暖和的房子,到了露天的院子里。
  老头一个手势,示意我跳下去。我犹豫了一下,只好跳进面前的水池里。在进入冰凉的水里的一瞬间,我不由自主地叫出声来!这时候我才明白,刚在我在客厅里喝茶时听到同伴们在屋外传来一声嚎叫的原因!跳进水池后,我站在水里想定定神。老头又朝我嘟囔,我于是明白过来,他要我把脑袋也要沉到冷水里。于是我只好沉下去两次再起身。
  回到客厅里,一会就暖和过来。大家一起喝茶聊聊天,几个乌克兰人更是不停地吃小饼干。屋里墙上挂满了十几个老式的壁炉的铁门,大大小小,有匈牙利的,德国的,意大利的,有一个还标出生产日期,1898。
  第二遍进桑拿房后,程序变化不大,只是这次要仰面躺下。面部和脑袋下都会放上白桦树枝叶,脚跟下也有。为啥要用白桦树叶来抽打?一是因为喀尔巴阡山里白桦树林多,取材方便。二是因为白桦树叶里的维生素含量高,有保健作用。我第二次从露天的冷水池里爬起来的时候,被引到一口露天大锅里。当然不是要煮我的“唐僧肉”。这口大锅的直径大约有2米,可以同时容纳2个人进去。水温80度,泡起来很舒服。这时候,抬头仰望,突然发现满天的星斗!星星闪烁,密密麻麻,四周的喀尔巴阡山峰都掩藏在黑暗里。
  也有朋友说,乌克兰的桑拿和俄罗斯桑拿差别不大,本身都是东斯拉夫人嘛。但是和中国的桑拿相比,就不一样了。
  就在裹着亚麻布喝茶的时候,我们认识了一位喜爱收藏的乌克兰企业家符拉基米尔·贝哈,我们友好地攀谈起来。
  今年47岁的贝哈出生在利沃夫,1987年参军入伍,那还是在前苏联的时代。他经历了东欧剧变,刚刚退伍复员不久,前苏联就在1991年崩溃瓦解了。当时乌克兰和中国改革开放初期差不多,国营企业一统天下。他进入当时的一家国营企业当了电器修理工,一干就是三年。社会体制改变后,贝哈果断辞职下海,先是倒腾一些小买卖,后来积累一些实力后,他开始做韩国“三星”通讯设备的代理销售。三年后,他开始与朋友一起合伙经营品牌化妆品。
  作为乌克兰改革开放的受益者,贝哈的事业越做越顺,家庭生活也进入富裕状态。他每年带家人开车到喀尔巴阡山里度假,过新年的时候,他发现在山里很难找到舒适的住处,小客栈都被订满了。于是,他联合一个波兰的朋友,一起投资在喀尔巴阡山里修建了一个高档的度假村。度假村的酒店房间并不算多,却很有品味。巴哈把自己收藏多年的老物件都做成了酒店的装饰物。酒店院子里的喷泉雕塑就是法国十九世纪的古董。
  谈到乌克兰的经济, “乌克兰的发展受到俄罗斯的巨大影响。” 贝哈说“普京不希望我们取得好的发展。”
  贝哈认为,乌克兰的工业企业大都是前苏联时代留下的国有企业,技术落后,管理很差,前些年很多被卖掉或者干脆倒闭,已经都整得七零八落的,基本上都没有啥竞争力了。乌克兰的未来,不在重工业,而是在电子信息技术发展和农业上。“我们有很好的大学,培养出很多IT专家。哈尔科夫可以成为技术中心。”贝哈很自豪“我们乌克兰的黑土地全球第一!农业发展好了,养活全世界都有可能。当然,我们南方的军工企业,特别是火箭、飞机的发动机是很厉害的。”
  乌克兰东部危机让全世界都付出了代价。贝哈的波兰合作伙伴在波兰的企业,原来每月都有几十万美金的利润。乌克兰危机爆发后,如今波兰企业的利润已经缩水30%以上。“当然,我们乌克兰的牺牲最惨重,除去经济损失巨大之外,还失去了几千个年轻人的生命!”贝哈说:“我们乌克兰人天生乐观热情,我们在国内已经开始反对腐败,如果战争可以消停,政府领导得力,我们的乌克兰会是全球生活最好的国家之一!”
  岩石城堡曾经沧桑
  犹太家族谁主沉浮
  我们的车在喀尔巴阡山里的公路上行驶,路面坑坑洼洼,年久失修的样子。山里的小河水少了,因为今年的降雨很少,河床里嶙峋的岩石都裸露出来。路过的小村子里少有人影,传统的木屋多有破旧,房前屋后停着的拉达和伏尔加牌的老车都在20年车龄以上。栗子树的叶子都已经枯黄凋落,苹果树枝头挂满了果实,红扑扑的,似乎没有人摘,寂寞地落了满地。
  在喀尔巴阡山有过去的商贸通道,自然少不得军事要塞。我们就路过了一处图斯坦要塞-TUSTAN岩石城堡。图斯坦在古斯拉夫语中的意思是“停住”。这个古堡当年是木头修造的,依据一块岩石小山的形状而建。当年这里是翻越喀尔巴阡山脉的一处交通要道,城堡一是具备军事防御之用,护卫基辅罗斯。二是对往来的盐商征收税费。据考古成果显示,图斯坦城堡最早建于公元9世纪,后来有5次重修。十三世纪的时候,城堡已经修到五层。城堡只有一个出口,可以骑马进出。守山的军事弱点就在于缺水,《三国演义》里的马谡就是这样被魏军包围,缺粮少水,不得不突围而一败涂地。图斯坦城堡的守军在山上挖了一个30米深的水井。山上还修建了一个4米,一个14米的储水池,据说可以供应城堡守军被困200天的需要。
  可是,百密一疏。图斯坦城堡居然是用木头搭建的!1240年,从中亚高原西进的蒙古骑兵在击败基辅罗斯大公后,来到了这里。估计他们很有可能是用了火攻的战术,拿下了这座坚固的军事要塞。   “蒙古军队一直打到了匈牙利。可是,他们的将军在前线发生了内讧,于是撤退了。”当地的向导解释说。
  我告诉她,并不是蒙古将军之间的内讧。当时的蒙古军队突然撤退,是因为1241年底,蒙古大汗窝阔台病逝,统帅拔都匆匆撤军是为了争夺大汗的位置。不过,最后是蒙哥继承了大位。
  蒙古西征共有3次。第一次是1217年至1223年成吉思汗西征,第二次是1234年至1241年拔都西征,第三次是1253年至1258年旭烈兀西征。公元1238年2月,拔都率领强悍的蒙古骑兵攻陷弗拉基米尔,次年又攻陷基辅。公元1240年,蒙古军队进攻孛烈儿(今波兰)、马扎尔(今匈牙利)。公元1241年4月,蒙军攻占克拉科夫、里格尼察等城,大掠摩拉维亚等地。拔都亲统三路大军大败马札儿军,其国王逃走,蒙古军队攻掠亚得里亚海东岸及南欧各地。这年年底,窝阔台死讯传到军中,拔都率军从巴尔干撤回伏尔加河流域。后来拔都率本部以撒莱为都城,在伏尔加河畔建立了钦察汗国(即金帐汗国)。
  我前不久刚去过元上都遗址,在内蒙古锡林郭勒草原上,一处荒凉的废墟,荒草丛生。当年忽必烈大汗就在那里接见远道而来的马可波罗一行人。愤怒的红巾军打进去后就把它烧了,大火是几天几夜不息。那片废墟竟然就是当时统治世界最大帝国的都城,满目荒凉,简直无法联想。如今,在万里之外的乌克兰西部的喀尔巴阡山里,想像当年的金戈铁马,也顿时有了感叹,真是“俱往矣!数风流人物,还看今朝”!
  离开充满大自然的草花香味的喀尔巴阡山,我们回到利沃夫。中午,我们在利沃夫一家有名的潘切夫斯基餐馆吃午饭。犹太经理亲自出来为我们讲解。这里昨天刚过犹太新年,所以我们有幸品尝了犹太人新年的标准食物:一杯蜂蜜酒、几片苹果,一个面包。当然,餐厅的特色菜也都摆出来,我们大快朵颐。不过,这家老餐馆的背景很了得,犹太人潘切夫斯基家族在1782年生产出全世界第一个品牌的伏特加酒。当时,俄罗斯的斯米尔洛夫来这里学会了伏特加的酿造技术后也生产了另一个品牌的伏特加酒。据说,俄罗斯伏特加酒的广告这样说:我们是全世界最好的伏特加,和潘且夫斯基一样!
  潘切夫斯基家族当年控制了几乎全球的伏特加市场,他们曾用酒瓶叠出了15米的高塔来庆祝,分公司遍布全世界主要的城市。“二战”爆发后,德国纳粹占领了利沃夫,犹太人纷纷被逮捕或者逃亡。“这里的犹太人命运和波兰的一样,利沃夫绝大部分犹太人都消失了。潘切夫斯基家族成员也有很多人死去。”52岁的犹太企业家马克·扎金这样说。
  苏联红军收复利沃夫后,社会主义改造时代,利沃夫的商业是保守封闭的状态。乌克兰独立后,市场经济开始得到恢复,潘切夫斯基家族的生意再次兴隆起来。目前,伏特加酒的生产已经在奥地利首都维也纳得到恢复。同时,库帕尔集团在生产伏特加的同时,在全球开设了超过200家的特色餐馆。当年的潘切夫斯基家族目前唯一在世的女儿居住在法国巴黎,已经92岁高龄,她的儿子现在是库帕尔集团的老板。
  马克扎金说:“现在利沃夫的犹太人大都是前苏联各地迁居过来的。这里临近波兰边境,人们的生活方式很欧洲化,不同种族在一起生活很和谐,冲突很少。我们的生活又回到了二战之前的模样。”
  一个犹太家庭的命运起伏,折射出一个世纪的社会变革和人类进步。在利沃夫的古董摊我见到了两枚德国银币,都是同样的面值,同样的兴登堡的头像。1934年的银币背面还是一只站立的鹰。可是,1936年的那枚背面已经变为一只脚踩那个臭名昭著的德国纳粹徽章的鹰!法西斯恶魔钻出潘多拉盒子,毁灭了多少欧洲人的幸福生活!
  战争与和平,正义与邪恶,人类永远在面对这样的难题!就在我们深度旅行乌克兰的时候,就在几百公里以外,许多欧洲城市已经被来自叙利亚的难民搅得天翻地覆。人类,总是不能吸取战乱的教训。所以,现在你打开全球的电视台,总能看到战火、蹂躏和伤害的镜头!
  黑海明珠万国博览
  文学巨匠蜚声四方
  俄国文学巨匠普希金来到奥德萨的时候,发现当地人最流行的图书都是法文的,据说他当时深有感触说:这是一个欧洲的城市,敖德萨不像俄罗斯!
  敖德萨位于黑海海畔,气候怡人,温度与湿度适中,由于天然海港常年不冻,在水路运输占有重要地位,被誉为“黑海明珠”。它同世界60个国家的200多个港口有来往,承担着原苏联50%以上的对外贸易货运任务。
  敖德萨是乌克兰最美丽的城市之一,驰名世界的旅游和疗养胜地。城市建筑新颖而雄伟,风格各异。椴树花开的时节,整个城市弥漫着椴树的清香。金合欢应季的时候,大街小巷又充满扑鼻的芬芳。海滨林荫道两侧有19世纪建的沃伦佐夫宫、波托茨基宫、市杜马、新旧证券交易所等。敖德萨的历史建筑有法国,奥地利,德国,意大利等不同风格,宛如建筑的万国博览会,美不胜收。
  从市中心半圆广场通向海边的“波将金”纪念石阶建于1834-1841年,共有192级,宽达30米,这是为纪念1905年的“波将金号”军舰起义而命名。看似平淡无奇的水泥阶梯却因一部电影成为世界上最著名的阶梯。1925年,前苏联电影大师谢尔盖·爱森斯坦执导了经典影片《战舰波将金号》(The Battleship Potemkin),影片中“波将金台阶大屠杀”成为电影史上最经典的片段之一,爱森斯坦成功地运用了蒙太奇手法,突出了沙皇军警屠杀包括老弱妇孺在内的和平居民的血腥暴行。在电影中“波将金台阶”出现的长度不到7分钟,却有140多个镜头。如今的台阶依然是192级,不过周遭的景观已经很现代化,只有一个好莱坞电影节颁发的一个纪念牌证明这里曾经是最美丽电影的拍摄地。
  敖德萨最早也是古希腊殖民地,之后成为基辅联邦、戈尔登部族、大立陶宛公国、克里米亚可汗(1415年克里米亚鞑靼人定居此地,称卡吉贝伊)和奥斯曼土耳其帝国的一部分。1792年1月,俄土战争后,敖德萨这个黑海的不冻港终于被沙皇叶卡捷琳娜二世纳入俄罗斯版图,取名为“新俄罗斯”。   1794年9月2日,在意大利人约舍夫·得里巴斯(Joseph Deribas)的设计规划下,新城市建成。叶卡捷琳娜二世选择了“敖德萨”这个富有古希腊风格的名字,一来表示对这个地区古希腊文化遗产的尊重,二来试图拉近和当地意大利商人的关系。虽然沙皇俄国还很保守,但鉴于敖德萨独特的地理位置,叶卡捷琳娜二世还是希望她的黑海新城能够像彼得大帝的圣彼得堡一样,成为一扇开向西方的窗口。约舍夫·得里巴斯成为敖德萨的第一任市长。
  注视着敖德萨港湾的还有里舍利耶(Richelieu)大公—敖德萨的奠基者,阶梯顶端的半圆广场上的那座雕像,永远守候在黑海的地平线旁。这位敖德萨第二任市长本是被拿破仑一世流放到这里的法国人。特别是当时正值1789年爆发法国大革命的动荡,使得很多法国贵族逃难到这里,法国人的自由浪漫使敖德萨成为19世纪俄国唯一一个可以在纽扣里插上鲜花,在大街上唱歌的城市。
  为了让敖德萨增加“俄罗斯味道”,沙皇任命了沃伦佐夫为敖德萨的市长。沃伦佐夫长期跟随父亲在英国伦敦生活,他在管理敖德萨期间,以开放的姿态欢迎意大利、法国、德国的贵族和富商们来到敖德萨,修建了许多精美的建筑,为这座自由的城市增添了美丽的色彩。沃伦佐夫自己的官邸就在敖德萨面朝大海的一座山上,在那里,为了满足妻子特别喜欢看日出的一个愿望,他专门在妻子生日那天送上了一件礼物,使得现在包括我们在内的所有人都有机会享受,那就是在山顶的一个古希腊风格的观景台。现在站在观景台上,可以俯瞰黑海和敖德萨港,包括停泊在军港里的乌克兰海军舰艇都看得一清二楚。
  1819~1859年敖德萨被辟为商港,19世纪末,通向基辅和利沃夫铁路建成,港口吞吐量扩大,成为仅次于彼得堡的全俄第二大港。
  1809年建成的敖德萨国家歌剧院被当地人称为全世界第二好的歌舞剧院。这座高大的罗马式建筑,仿照意大利文艺复兴时期大剧院的式样,正面高大的门楼有5个拱形大门,每个拱形窗户上都有一座女神青铜像,分别代表歌剧中的英雄主义、戏剧、想象、艺术和爱情。在门楼顶上,两边矗立的是骑在天马上的戏剧之神青铜像,内部浅黄色大理石与金色雕塑相辉映。敖德萨歌剧院,柴可夫斯基曾在这里作曲,李斯特举行过钢琴独奏会,果戈理则导演过喜剧,阿德里娜·帕蒂在这里引亢高歌。
  敖德萨歌舞剧院内部真是堂皇富丽,让人目不暇给。观众大厅有池座1500余个,另有包厢,音响效果很好,舞台上轻微的声响,从大厅的每一个角落都听得到。从四周的墙壁到楼柱都饰有金碧辉煌的雕塑,其中有16座古希腊艺术之神的雕像,分别代表诗歌、舞蹈、悲剧、喜剧等等。大厅四壁绘着莎士比亚名著中的场景。剧院正面则有俄国诸位大剧作家、大音乐家的半身像,其中有格利鲍耶陀夫、普希金、格林卡、果戈理等人。
  敖德萨人最为骄傲的是他们的文化底蕴和艺术氛围。在敖德萨居留期间,普希金开始写诗,并完成了巨著《叶甫盖尼·奥涅金》的前两章。果戈理写完了《死魂灵》第二部,他后来返回莫斯科后觉得感觉不好,就把书稿烧掉了。不过,在奥德萨的文学博物馆里,你可以看到有人抄写下来的其中五章。Londonskaya旅馆中,契诃夫写信抱怨说他把一半的钱都花在了冰淇淋上。文学巨匠托尔斯泰则在奥德萨港口焦急地等待去克里米亚的船,他后来写下了《塞瓦斯托波尔故事》。近一个世纪里,这座美丽的城市还孕育和成长起几代俄语幽默大师,也因此博得“幽默之都”的美誉。
  美国著名作家马克吐温到访敖德萨时,写下了热情洋溢的文字。化学元素表的作者,俄罗斯化学家门捷列夫也在这里驻留过。俄罗斯小说家亚历山大·库普林也曾在这里写作。我最喜欢的大艺术家列宾也是乌克兰人,我内心里希望他也一定在敖德萨创作过油画!
  在20世纪的俄语文学中有许多杰出的犹太作家,如帕斯捷尔纳克、曼德里施塔姆、爱伦堡等,而另一位曾与他们齐名、但后来却被人淡忘的犹太作家伊萨克·巴别尔,近来却又重新引起了人们对他的关注。据美国《纽约时报》7月11日报道,最近在纽约举办了一个关于巴别尔的学术研讨会,参加者有俄语文学的研究者和出版者,巴别尔的女儿也出席会议并作了发言。著名的美国诺顿出版社宣布将在今年秋天出版巴别尔的文集。
  巴别尔于1894年出生于敖德萨附近的一个犹太商人家庭,曾经从事过多种职业。1926年,他根据自己在布琼尼第一骑兵军里的战斗经历,写作并发表了《骑兵军》一书,1931年又接着发表《敖德萨故事》。这两部短篇小说集给他带来了巨大的声誉,它们很快被翻译成20多种语言。在他的作品中,我们看到的多半是残忍、屠杀和邪恶的暴力,但是,这些东西却又是和荒诞的心理现实主义、各种细腻而美好的情感交织在一起的,作家很高明地把各种不可融合的因素调和在了一起。
  《骑兵军》发表之后,围绕着这部作品曾有过非常激烈的争论。以苏联红军骑兵领袖布琼尼为代表的军方人士,认为小说是对红军骑兵的“污蔑”。而以高尔基、沃隆斯基为另一方的文化界人士则给了小说以极高的评价。正是在高尔基的推荐下,巴别尔出席了1934年召开的第一次苏联作家代表大会,并在会上作了重点发言,后又随苏联作家代表团出席了在巴黎召开的世界作家大会。巴别尔被誉为前苏联南方作家派的杰出代表。
  然而,20世纪30年代末,巴别尔却突然遭遇了厄运。1939年5月19日凌晨,作家在莫斯科郊外的别墅中被捕,并被立即押往内务部的监狱。短短的几个月之后,1940年1月27日,巴别尔就死在莫斯科的卢比扬卡监狱中。
  巴别尔作品具有巨大的生命力。1975年他的《骑兵军》重新出版,并陆续译成二十多种文字,震惊了欧美文学界。1986年,《欧洲人》杂志选出100位世界最佳小说家,巴别尔名列第一。作为令人佩服的短篇小说大师,巴别尔受到众多名家交口称赞:海明威认为比自己更凝练;博力·赫斯认为如诗那样美;辛西娅·奥捷克认为他是和卡夫卡并列的优秀作家。
  巴别尔被杀害68年之后,敖德萨市政府才在市常务委员会上作出决议,在当地修建巴别尔纪念广场,其中包括建造他的纪念馆和雕像,它的准确地址是:敖德萨市朱可夫大街十八号,敖德萨一百一十七中学正前方。他的图片和作品保留在敖德萨的文学博物馆二楼的一个安静的房间里。他那眼镜后面炯炯有神的眼睛,依然让人感觉到那无以言表而深刻的洞察力!   哥萨克人金戈铁马
  舍甫琴科自由颂歌
  十七世纪的一位法国工程师和地图专家彼尤普兰说:“乌克兰是哥萨克的土地”。
  在基辅郊外,我们参观了一个名叫耶娃斯洛波达Mamajeva Sloboda,占地9公顷的哥萨克文化村。村里有难得见到的赫梅利尼茨基时代的哥萨克式木质教堂。三顶式教堂里的十字架和别的教堂里的单纯无装饰十字架有区别,就是哥萨克的十字架上有“生命树”的装饰,“生命树”还有太阳和月亮的象征符号。哥萨克教堂全是木头搭建,不用一颗钉子。据说是因为当初耶稣被钉子钉在十字架上殉难的缘故。
  哥萨克的民居属于游牧民族向农耕民族过度的阶段。每家的院子里都有简陋的马棚、猪圈和鸡舍。住房内以炉灶为中心,老人和幼儿也都是优先安排睡在温暖的炉灶旁边,然后才是主人夫妇。其他的孩子都睡在靠墙的四周,这一点和普通乌克兰传统民居差不多。
  哥萨克民居的正门入口处的房梁上如果放有带树枝的小红果,就说明这户人家里有未出嫁的女儿。有意婚娶的男人可以来拜访。这算不算哥萨克人家庭的“非诚勿扰”广告呢?据说如果主人家对于来访的男人很满意,就会赠送一条毛巾。如果没有看上这个小伙子,客人会得到南瓜。
  有趣的是,每户哥萨克人房屋的正门槛上,都镶有一块马蹄铁。据说客人来的时候,踩一下可以增加好运。
  哥萨克(Kozacy,Cossacks)一词源于突厥语,含义是“自由自在的人”或“勇敢的人”。
  今天的哥萨克人不被斯拉夫人认为是一个民族,他们是基辅罗斯的后代,居住在俄罗斯、乌克兰等地,但他们是一个保持传统的人群共同体。当年乌克兰境内第聂伯河流域的扎波罗热哥萨克影响最大,此后还有俄罗斯境内的顿河哥萨克和伏尔加河哥萨克先后走上历史舞台。目前调查仍有约700万人自认为是俄罗斯哥萨克人,乌克兰境内有多少还不得而知。
  早期的哥萨克人主要从事捕鱼和狩猎,有时因生活所迫,也劫掠来往行商,甚至袭击黑海沿岸的城市和村镇。通常,他们用鱼类制品、皮货和其他战利品去换取他们生活所必须的粮食、烧酒和武器。从十七世纪后半期起,哥萨克逐渐转为农耕。但其身体内仍然沸腾着英勇无畏的血液,具有桀骜不驯、难以被征服的性格。
  十六世纪时,哥萨克人中出现了一些军事组织,他们通过选举产生军队统领、百夫长和大尉,并由这些人组成哥萨克最高军事会议,统率自己的军队。16世纪初,波兰国王开始把札波罗热的哥萨克人编入军事殖民团,用他们保卫波兰的边境。直至17世纪上半叶,这些哥萨克人保持了他们的自治权。1649年,他们在赫梅利尼茨基(Bohdan Khmelnitsky)的领导下形成一个半独立的国家,这被认为是乌克兰争取民族独立的一次尝试。后由于受波兰政府威胁 ,他们在1654年同俄国沙皇签定《佩列亚斯拉夫协议》,沙俄出兵帮乌克兰人对付波兰,而乌克兰人接受在沙俄统治下的自治权。至今在基辅街头,还能看到赫梅利尼茨基的雕像,乌克兰人认为他是一个伟大的英雄,同时污点就在于他和沙皇签署协议,失去了乌克兰的独立和自由。
  十八世纪,俄国沙皇发现了这些人的勇猛无畏可以用于征战,便通过发给俸禄、分封土地等手段收买哥萨克上层,以掌握哥萨克军队,驱使和诱骗他们为巩固自己的统治和进行侵略扩张充当马前卒。哥萨克军团曾一度成为沙皇俄国向中亚、西伯利亚和中国东北进行侵略扩张的急先锋,所到之处,烧杀抢掠,声名不佳。为拉拢利用哥萨克,沙皇曾给予某些哥萨克上层军事首领以某些特权,而大多数哥萨克人则过着贫苦的生活。
  在俄国内战期间(1918~1920),俄国南部的哥萨克人成为白军的核心,约3万人随白军离开俄国。在苏维埃政权下,哥萨克人村社不再起行政单位的作用。中国人熟悉的保尔·柯察金写的名著《钢铁是怎样炼成的》,里面风起云涌的斗争的舞台就是乌克兰大草原。当时绝大部分的哥萨克抵抗苏维埃政权,被称为“白匪”。也有少部分哥萨克加入了苏联红军,比如《夏伯阳》里的红军骑兵。红军里的著名将领布琼尼元帅也是一名哥萨克指挥员。敖德萨出生的作家巴别尔那部著名小说《骑兵军》就是对于苏联红军里的哥萨克骑兵部队战斗生活的真实描写。
  苏维埃政权稳固后,哥萨克人的劳动人民的境遇发生了巨大变化,上层分子的特权被废除,其普通成员的经济生活和文化生活也随着社会的发展而逐渐得到了改善。在第二次世界大战期间,他们的勇猛善战的特长又曾得以发挥。无论是在西线抗击德国法西斯的沙场上,还是在东线剿灭日本关东军的战斗中,到处都活跃着哥萨克骑兵的身影。其后,随着战争的结束,他们头上的光环逐渐暗淡,又开始过起了平静的生活。五十年代,前苏联曾摄制过一部影片,名为《幸福生活》,所描写的就是那个时代库班哥萨克人的生活。从这部影片中,人们可以看到哥萨克从事生产劳动的场景,并展现了哥萨克豪爽的性格,以及节奏急速而欢快的哥萨克舞风。
  随着时代的变迁,哥萨克人与外界交流不断扩大,致使他们在社会生活的各个领域均在发生着新的变化。但是,他们长期以来所形成的许多特点和文化传统仍然得以保持。虽然他们未被认定为一个单一的民族,但随着前苏联的解体,他们不仅仍以一个颇具特色的地方性的群体且相当稳固而独具特色、充满魅力,还因分属于俄罗斯、乌克兰等不同国家而成为一个跨国家的族群。他们的怀旧情节有所复苏,一些哥萨克人在许多场合又穿起往日的服装,主张恢复自己的传统和精神。因其声音日益增大,其地位和处境必将引起国际社会更多的关注。
  在乌克兰,你若不了解舍甫琴科,你就很难理解乌克兰人。从首都基辅的剧院,西部利沃夫的山村,到南部敖德萨的公园,从大学校园的小径,到繁华闹市的路口,你总能看见那个熟悉的雕像,那就是乌克兰人心中的骄傲和偶像—塔拉斯.舍甫琴科。
  1814年3月9日,塔拉斯.舍甫琴科Taras Shevchenko生于小村庄墨岭瓷(由俄罗斯帝国属下的基辅省管辖,现在属于乌克兰切尔卡瑟州),贵族领主鹰哥哈特Pavel V. Engelhardt 属下的农奴家庭。其母1823年离世,父亲于他12岁时逝世,成为孤儿的塔拉斯由村中的圣诗班领导者接养教育,但因为喜欢争取绘画的时间而时常遭受体罚。1828年至1831年间跟随鹰哥哈特前往维尔拿(今立陶宛首都维尔纽斯)及后到圣彼得堡。   鹰哥哈特有感舍甫琴科的艺术天资而让他向多位美术家拜师当学徒。这段期间舍甫琴科结识了许多当地的艺术家,诗人及思想家,其中经朋友介绍认识的俄罗斯名画家卡尔·布留洛夫教授于1838年5月5日向鹰哥哈特捐出自己绘画的诗人伐斯里·茹科夫斯基肖像画,以换取舍甫琴科的人生自由。
  获得赎身的舍甫琴科很快就进入布留洛夫教授于艺术学院中的工作坊学习美术,次年成为了“艺术家促进协会”寄宿生。在年度帝国艺术学院的考试中,舍甫琴科以一幅风景画获得银奖。1840年再次在考试中获得银奖,这次的作品是名为《奉献面包给狗的乞丐男孩》的油画。在这年间他开始写作诗歌描写他作为农奴时的生活。他的第一批诗歌集命名为《卡巴扎》出版。伊凡·弗兰科作为比舍甫琴科晚一辈的乌克兰诗人曾说道:“《卡巴扎》是诗歌的新境界。她的清澈、宽宏及优雅,就像泉水、冷水和火花般爆发出来,(这些特质都)不见于从前乌克兰的文学写作中。
  1841年,他的第二部史诗《海尔达马其》(Гайдамаки)出版,同年又再以画作《吉普赛算命人》获得第三次银奖。舍甫琴科亦写作剧本,继后又完成并发行了《娜扎尔·斯托多莉亚》(Назар Стодоля),这部戏剧于后来被改编成歌剧及电影公演。在圣彼得堡定居的期间,舍甫琴科曾经三度分别于1843年、1845年及1846年到乌克兰出游。同胞的生活困境为他带来深刻的冲击,他与仍然是农奴的亲戚相会,又拜访著名的乌克兰作家及知识分子如潘特雷蒙·库莉什和穆克哈衣罗·麦克西茅奇等。
  1844年,有感于沙俄统治下的乌克兰所承受着的贫困,舍甫琴科决定到他家乡的遗迹与文化遗址采集创作素材制作一本命名为《生动的乌克兰》的蚀刻画集。
  1845年3月,美术学院议会授予了舍甫琴科艺术家的称号后他再次走访乌克兰,拜会历史学家尼古拉·考斯特莫洛夫及其创立的秘密结社“济利禄及默多狄兄弟会”。兄弟会的目标是取消农奴制及将俄国的集权统治解放成联邦制的斯拉夫诸州。但在沙皇政府的迅速打击下,1847年4月舍甫琴科及其他会员随着兄弟会的取缔而被拘捕。尽管塔拉斯并非兄弟会的核心成员,但在取缔行动期间他的诗歌《梦》(Сон)遭搜出,其内容被认为是煽动乌克兰独立,因此在审判时对舍甫琴科的判刑是兄弟会成员间最重的。
  他被收监于圣彼得堡,接着又以二等兵身分跟随俄军被流放到接近乌拉尔山脉的奥伦堡奥尔斯克驻防地,沙皇尼古拉一世又在判词中加入“接受最高级别的监视,剥夺写作及绘画的权利”。直到1857年舍甫琴科获得特赦后当局又不准许他回到圣彼得堡,而被命令前往下诺夫哥罗德。1859年他获准回到家乡乌克兰,他本来打算在那里买一块小地好好安顿,但在7月他以亵渎罪被捕,没多久被释放但又被勒令返回圣彼得堡。
  1861年他在47岁生日后的一天于圣彼得堡去世。他先被埋葬于圣彼得堡的斯摩棱斯克墓地,但为了履行舍甫琴科在诗中《遗嘱》(Запов?т)的遗愿,他的朋友安排用火车将遗体运出莫斯科,接着以马车转送到他的故乡,最后于5月8日安葬于卡尼夫的僧侣山,永远安息在基辅罗斯文化的母亲河——第聂伯河边。
  舍甫琴科死后的第七日也就是1861年俄罗斯农奴解放改革的宣布之日。
  塔拉斯·舍甫琴科的诗在二十年代时,郭沫若也曾翻译过。中国有40位以上学者翻译介绍过舍甫琴科的作品,特别是鲁迅、郭沫若、茅盾、周作人、萧三、戈宝权等名家均参与过。
  舍甫琴科最著名的篇章就是《遗嘱》:
  当我死后
  请将我埋葬吧
  在辽阔的乌克兰平原中
  我的墓碑高高竖立于
  这田原、这无尽的草原
  这第聂伯、这峭壁
  如此我可目睹,感受到
  她气势汹汹的怒号。
  当她从乌克兰溢出
  流到那蓝色的汪洋
  敌人的鲜血...我继而离开
  这田地、这山-
  我将留下他们而独自飞翔
  到那神的住处
  祈祷...但直到那一刻
  我仍然是不了解神。
  将我安葬和站起来吧
  冲破那枷锁
  以暴君们的鲜血
  喷洒在你们自由的种子上。
  在伟大的家庭中
  在新生自由的家庭中
  以善良温柔的言语
  请不要忘记我。
  1845年12月25日 佩列亚斯拉夫
  舍甫琴科是一位伟大的诗人和画家。他之于乌克兰,就是普希金之于俄罗斯。塔拉斯·舍甫琴科本人就代表了乌克兰整个民族,甚至他的个人才华与经历都与这民族惊人巧合。
  乌克兰人的最大特点是永远对生活充满乐观,积极而热情。即便是当下大国政治角逐,让乌克兰在夹缝中左右为难。领土纠纷和国内事务上,民众意见不时有对立冲突。但是在乌克兰,你却能感受到大家对和平的珍惜,对未来的积极态度。乌克兰人不满现状,同时又乐观坚持自己的未来。
  来乌克兰十多天,东奔西走了好多地方。基辅、利沃夫、奥德萨,基本囊括了乌克兰除东部外的整个疆域。古城遗址、黑海之滨、都市广场、深山小村,看到了这块欧洲第二大面积国家(除俄罗斯外)的方方面面。无论是丰富的人文历史,还是原生态自然环境,还是热情好客的人民,莫不留下深刻印痕。有趣的是,乌克兰语的“干杯”,发音是“不寂寞”,大家一起欢聚畅饮,自然是不寂寞的。我很喜欢乌克兰朋友的祝酒辞:“我们乌克兰人365天都在等待和欢迎远方的朋友!”
其他文献
1891年4、5月间,扬州、芜湖、丹阳、无锡、九江、宜昌等地接连发生教堂被毁、教士被杀的教案,也成为了“义和团事件”之前最为严重的反教事件,一时间各国驶入长江流域的护侨军舰达二十多艘。经在华传教士多方搜寻,发现大多数反洋教书籍均是一个名叫周汉的书商所刻。各国公使向清廷及湖广总督张之洞施压,要求严查此事。  周汉,1841年出生,湖南宁乡人,曾投身军旅,累积军功被荐为山西补用道,获二品顶戴。1884
只有希腊、意大利和法兰西这三个民族曾经用人的名字来总结和命名时代,  使这些时代具有某种人的品格。  我们说,伯里克利时代,奥古斯都时代,利奥十世时代,路易十四时代,伏尔泰时代。  这些称号有重大的意义。文明曾服从于武力,以后,文明将服从于思想。  王杖和宝剑折断了,光明取而代之。  ——维克多.雨果  吉维尼小镇  捕捉莫奈花园的印象  时光追溯到1883年的巴黎,一位画家提着行李,从火车站坐火
期刊