十年前初到尼泊尔时，每回听当地人聊天，我总要纳闷儿，怎么大家经常话说到一半，就要停下来高喊一声“China”？
　　起初我还老往脸上贴金地以为，大家可能是在讨论我这个有张中国面孔的外国人，之后愈想愈不对劲，怎么买东西时要讨论、讲政治时要讨论、坐车时要讨论，就连在办公室里谈工作的时候都要讨论？
　　后来我才恍然大悟，人家才不是没事“中国中国”地喊呢，他们说的是“Chaina”。在尼泊尔语里，就是一个日常对话中再常用不过的否定词—举凡车上“没有”位子、他“不在”家、肚子“不”饿、鞋“不会”太小，都是“Chaina”，使用之频繁，也难怪我要误会尼泊尔人热爱谈论中国了。
　　而我便是从这场误会开始，慢慢认识尼泊尔语的。

从小餐馆开始学尼语

　　我从小就是一个爱说话的人，喜欢说话给人听，也害怕别人说话时自己听不懂。遇上语言不通的场合，我更要特别认真地张开耳朵，直到听出端倪。我总觉得，生活没了语言就称不上生活，于是，往返印度与尼泊尔之间的过去这十年，从另一个角度看，其实也是一趟向当地人学说话的旅程吧。
　　我的第一位尼泊尔语“老师”，是哈利大哥。在尼泊尔碰面时，他一听我说想学尼语，便拿起笔记本“刷刷刷”地写下一整面天城体字母。“ （ka）、（kha）、（ga）、（gha）”，每个字母在我听来发音都一样，哈利大哥却坚持：“完全不一样！”然后，他要我跟着他一遍又一遍复诵。

　　2013年10月14日，加德滿都巴克塔普尔举行赛德节

　　我艰难地模仿他，并从喉底挤出不同声音，眼看一口老痰都要咳出来了，哈利大哥还是不满意。大眼瞪小眼地练习几回后，我俩终于再也忍不住，看着彼此荒谬的模样大笑。
　　我意志薄弱，马上举手投降。“正式”的学习宣告失败。不过，生活中的学习却正一点一滴地累积着。
　　语言的学习从吃饭开始。当时，我经常一个人造访住处附近的小餐馆。第一次去时，我瞪着有如天书般的菜单，满头问号却不好意思发问，遂故作从容地把整张菜单翻拍下来，回家后上网猛查这些菜名的图片;下回再去，就能气定神闲地点来尝尝味道。
　　当地朋友带我去吃饭，我在旁边看着他们怎么招呼侍者、怎么点餐，之后上餐馆，也就懂得要用尼语甜喊一声“哥”“姐”，再把从朋友那里学来的数量词搭配自己上网查得的菜名，几次煞有介事地演练下来，似乎还真有三分样。
　　胆子大起来以后，我开始将同一个套路四处搬演，从在小店买东西到出门搭计程车，找到机会便跟人说上几句。遇到表达不出来的状况，我就在事后跑去问朋友，下回再把新学会的词句加进去排列组合，有时竟真能一来一往地跟对方谈上好一大段话;或是对方突然就话匣子一开，对着我说起好多事情，尽管我只能听懂皮毛。
　　渐渐地，我觉得尼泊尔变成了我生活的好地方。
　　在尼泊尔第一年的德赛节，我跟着哈利大哥夫妇回山里的老家。不谙英语的大嫂一路上拉着我用尼语说话，好像我都听得懂似的。至于哈利大哥，还是很像老师，看我一副听得津津有味的样子，就不时要插话考考我是不是真听懂了。
　　哈利大哥的老家没有浴室，那几日，我每天清晨都和大嫂一起趁着日出前在屋外洗澡。这段洗浴时光专属女人，没了哈利大哥居中翻译，我只得硬着头皮直接跟大嫂对话。就这样，澡洗着洗着，我的尼语也说得愈来愈顺，哈利大哥于是乐得逢人就要对方跟我用尼语聊天，像在展示什么得意门生。

“北印语好吵！”

　　尼泊尔人说话时语调软绵绵的，不论男女，说到话尾都常常喜欢把音调拉高，就连吵架都像在情歌对唱，听着特别舒服。正因如此，我在隔年来到印度后，第一个感想是：“天啊，北印语（Hindi）好吵！”
　　那时候的我，觉得自己完全无法喜欢上这个地方，因为我一点都不喜欢这里人说的语言。这样的抗拒持续了一段时间，直到我落脚印度中部的城市博帕尔。
　　当时，我在一个基金会的支持下，来到印度的一个非营利组织服务。组织在博帕尔有个办公室，是一幢陈旧的三层楼大房子。同事带我到厨房旁边的小房间安顿下来，我才知道，原来我往后的日子里，不仅要和这些当地伙伴们共事，还要和他们“同居”。
　　组织里大部分的伙伴来自农村，英语不通。我正盘算着未来该如何与大家沟通，就在住进办公室当晚遇上了没水洗澡的突发状况。这下，我别无选择了，使出浑身解数也得让同事明白我的困境。
　　我在脑海里搜寻着内容极为有限的北印语资料库，好险，就如同我第一个听懂的尼语词汇是“Chaina”，我当年最先听懂的北印语词汇也是同样意思的“Nahi”;再加上两种语言有许多共通的单字，“水”就是其中一个，我东拼西凑、混合英语外加比手画脚，就这么迅雷不及掩耳地突破了第一关。 　　来博帕尔前，我曾遇过一位组织前辈，他来自印度最南端的喀拉拉邦，当地讲的是马拉雅拉姆语，跟北印语是截然不同的两个系统。我好奇地问他学会北印语的秘诀，前辈神秘一笑，告诉我：“你要学北印语，就去农村里和大家一起吃烤饼（Roti），自然就能学会啰。”
　　喀拉拉人以白米为主食;吃烤饼，那可真是很“北印”的事情。
　　语言的学习果然必须从吃饭开始，如今，换我跟着同事吃饼学北印语了。仗着那点尼语底子，我发现自己似乎很快就能掌握住北印语的句型结构。再者，组织的伙伴们一个比一个更爱讲话，我每天跟大伙厮混在一块儿，一面吃饼，一面将北印语输入脑袋。
　　而且在印度，三不五时总有些新的“突发状况”。每一回的“别无选择”，都逼着我解锁新的北印语技能，关卡一破再破。只是，也许是说中文时惯用的发音位置不同，无论我怎么努力，说起北印语来总是黏糊糊的，自己听着都觉得没劲。

　　那时他们一开口对话，我简直吓坏了，不懂大家为什么才见面就要乒乒乓乓吵起架来。

尼瓦尔方言像“吵架”

　　北印语是一个铿锵有力的语言，而大多数印度人心直口快，有什么意见一定得说出来。从国会殿堂、学校教室、火车上乃至于路边的茶摊子，我在各式场景里见识过印度人你来我往雄辩滔滔的画面，参加会议也经常目睹众人不顾主席劝阻、即使抢不到麦克风也硬要扯着嗓子发表言论。有个成语叫“唇枪舌剑”，我在印度听着人们用北印语辩论，才真体会到那枪啊剑的是如何在眼前飞。
　　再一次有类似的感觉，是在我又回到尼泊尔，跟着当年还是男友的丈夫去拜访家人时。丈夫是世居加德满都谷地的尼瓦尔族人（Newar），平日和家人讲的是尼瓦尔方言。那时他们一开口对话，我简直吓坏了，不懂大家为什么才见面就要乒乒乓乓吵起架来。我紧张地拉拉丈夫的衣角，嗫嚅着问他到底发生了什么事。
　　“什么什么事？”他莫名其妙。
　　直到婚后住进这个尼瓦尔家庭，我才明白，原来人家的日常谈话就是这样。尼瓦尔方言生猛质朴，组成句子的方式很直白，许多用语听起来反倒像是状声词，真的好有趣。
　　比方说，你有时会看到一個大男人傲娇地撇过头嗔一声“姆哇”，原来他真是在说“不要”;有时则会听到有人“啊歇啊歇”地嚷嚷，原来他是在请你稍等一下;有时候，大家饭吃到一半有人突然中气十足地喊了一声“杀！”，原来，他是在大赞好吃呢。
　　尼瓦尔人纯真乐观爱热闹，几乎人人都是大嗓门。家族聚会时不得了，众人七嘴八舌说起话来戏剧张力十足，不知情的人，还真要紧张这群人到底在气愤什么呢。
　　我的丈夫尼泊尔语、北印语和尼瓦尔方言三种语言都说得流利。“尼瓦尔方言是母语，尼泊尔语在学校学的。”他说，“北印语啊，看电视学的。大部分的尼泊尔人即使不太能说，也都能听懂北印语。印度的影视节目在这里太普遍了。”
　　说得这么一派轻松，真让我羡慕极了。
　　十年，时光流转，我在南亚生活，也向当地人学说话。现在，我正跟着一岁多的女儿，与她的爷爷奶奶一块儿，一面吃着尼瓦尔人最爱的美食可丽饼（Chatamari），一面学习尼瓦尔方言。