几年前,到甘肃定西的一个村子扶贫。去之前,熟悉情况的人提醒我们,当地很缺水,去了千万要注意,不能浪费。
　　这个村子坐落在光秃秃的山顶上,居民、庄稼喝水,全部靠天。可惜,当地的降水量很少。每家都在院子地势最低处挖一口几米深的“井”,叫水窖,用来储存夏天的雨水和冬天的雪。水窖里的水,便是一个家庭全部的水源。
　　我们去的时候是5月份,当地已经五六个月没有下雨或下雪了,房东家的水窖只剩了1米多深的水。
　　第一天早上起床后,房东给我们打了一盆洗脸水,浅浅地刚盖住盆底。同事笑着说,幸亏我们的毛巾不大,否则放进去就把水蘸干了。同事先洗脸,我则等着我的洗脸水。等了半天,房东进来问:你们俩都洗好了吗?原来这一脸盆底的水是让两个人用的!看着同事剩下的肥皂汤,我说,好了,谢谢。
　　刷牙水也一样,有1/4杯。不过,是两个1/4杯。刷牙时,我和同事商定:以后洗脸不用肥皂,每天轮流第一个洗脸。
　　那一脸盆底的洗脸水最后被拌上饲料,喂了猪。
　　在这个村子待了5天,第一次真正感受了“水是生命之源”。因为几个月不下雨,这个村子当年小麦绝收。大部分人家根本就没有播种,少数几户播种的,后来心疼得要死,因为白白糟蹋了几斤麦种。这5天,我和同事把村里唯一一家杂货店的唯一一捆啤酒给喝光了,因为实在不好意思喝房东家太多的水。
　　当年我们扶贫的第一件事,就是在定西买了几十吨水,拉到村子里分了。村子里高兴得像过年。
　　后来,一家媒体请我的房东到北京做节目,我去宾馆看他。他说,昨天一晚上没睡好,因为老听见隔壁卫生间里水龙头、淋浴喷头哗哗哗的水声,心疼得睡不着。一向和蔼甚至有些腼腆的房东,第一次大声地质问:“你们城里怎么这么浪费水?让水这么哗哗地流着,你们不心疼吗?”