每到冬季，父亲都要去收鹅毛，此时乡下的养鹅人，都会把鹅毛拔下来卖钱。父亲便拿着麻袋和扁担，走村串屯地上门去收，早出晚归。
　　天一黑，我就跟姐姐站在村口的冷风中，等待父亲的归来。有一年，父亲身体特别弱，“鹅毛担子”一上肩，就大口大口地又喘又咳，为此每次看到父亲，姐姐便会飞快地跑过去，接过他的担子，父亲便如释重负，一下轻松很多。年幼的我很是不懂，那鹅毛担子，分明很轻盈，我曾挑过几次，看似鼓囊囊的两麻袋，其实一点都不重，轻如鸿毛呀，为何在父亲的肩上，卻是那般沉重，压得他直喘呢？
　　晚饭后，父亲拨亮带玻璃罩的油灯，借着灯光，将收来的鹅毛全部摊放在屋内，然后打开家里的所有门，让阵阵萧萧北风穿屋而过——他要一边拨弄，一边利用那又冷又硬的北风，将鹅毛中最轻、最软，也是最值钱、最有用处的鹅绒，让风吹分离开来，另作他用，吹不起来的则卖给毛厂。
　　如若吹进来的风不够大，父亲就拿扇子去扇，被他扇起的鹅绒，恰似屋外飘扬的雪花，片片雪白，凌空飞舞。父亲一边扇，一边剧烈地喘着、咳着，形单影只地被一片“雪白”若隐若现地裹挟着、碰触着、吞没着……他从不让我和姐姐帮忙，而让我们去学习。
　　父亲为何气喘和咳嗽得那么严重，我从不知其因。我更不明白，为何村里别的成年男子都去集体的队里上工，挣工分，可他不去，而让柔弱的母亲去？
　　母亲白天上工，晚上还要做羽绒鞋，赚些手工费，供我和姐姐读书，父亲分拣出的鹅绒，正是她做鞋时所需的填充保暖材料。母亲的手很巧，做出的羽绒鞋暖和得很，极受大家的欢迎，尤其是临近春节，定做羽绒鞋的人很多，母亲要整宿地去做，天快亮时才能和衣躺会儿。
　　更糟的是，天渐渐变冷了，母亲的双手很快被冻伤，又痛又痒。父亲也喘得、咳得更严重了，但他们继续坚持着。
　　终于，春天到来了，父亲的咳喘渐渐有了缓解;母亲的双手也好了些。他们卖鹅毛和羽绒鞋所得利润，得以凑齐我和姐姐的学杂费，一家人总算熬过来了。
　　后来，我才知道，父亲当年患有较重的慢性支气管炎，医生告诫他不要干重体力活，要休息，否则极易发展成肺气肿。可父亲哪肯休息，他坚决要去收鹅毛，因为这活相对轻松些，还能帮母亲。
　　长大了以后，我才终于懂了，当年，压在父亲肩上的担子看似轻如鸿毛，但对于病弱的他来说，却是千钧之担，于母亲也同样如此。可父亲和母亲没有被严寒所屈服、抱怨，而是拼尽所有，携手抗争，只为他们的孩子——年幼的我和姐姐，打开一个阳光明媚的未来之春！
　　我和姐姐是我们那一片唯一都上了学，并上了大学的姐弟。是父亲肩上的担子和母亲手中的操持，将一片片轻轻的鹅毛，编织出了我和姐姐的今天。
　　选自《思维与智慧》