大概已不会有人再想起，那块用篱笆围成的小小的长方形菜地。那是曾祖母的菜地。
　　思绪如藤蔓般疯长，渐渐攀上了菜地旁的篱笆，也攀上了尘封的记忆，我轻轻将它们撩开，幼时的记忆已然重临我的心头……
　　就在那里，在那个偏僻的乡间，几乎家家户户都有一个篱笆围成的菜地。曾祖母的篱笆是用竹片扎成的。一根根汲取了温暖阳光、有着和太阳一样光泽和颜色的竹片错落有致地扎在土里，秸秆搓成的绳上下细细地绑着，简单又整洁。最妙的就是篱笆上那扇小小的门了，也不知心灵手巧的曾祖母是如何安上的，年幼的我只觉得这扇门是那么有趣，打开门“咿咿呀呀”地响，就像是诉说着乡间独有的自然魅力。
　　的确，篱笆是最富有情趣的。敦实坚固的土墙，诚然是最具安全感的防线，但难免给人一种莫名的压抑；错综缠绕的铁丝网，自然是让人难以靠近，但难免给人一种“拒人以千里之外”的陌生感；“青山修竹矮篱笆，仿佛林泉隐者家”，这样的恬淡，也唯有篱笆了。
　　早春的冷到底是有限的。篱间的牵牛花不知何时攀上了篱笆，一只只蝴蝶在花木间轻歌曼舞。这些鲜花与蝴蝶，带来了整片春天。
　　春天的菜园是一曲忙碌的歌谣。青草儿长起来，树叶儿发起来，在那个不冷不热的春天，休养了一冬天的菜地早已是“蓄势待发”。不必再刻意地搭个藤架，篱笆就已是现成的长廊。曾祖母在篱间点上几许瓜种，就等几阵春雨，几声惊雷过后，篱内篱外，一层绿茸茸的涟漪便如春波骀荡。
　　夏天在篱笆上悄然编织着，编织夏天的自然是那些精力旺盛的藤蔓。一切都在肆意生长着，窸窸窣窣，片刻不息。仲夏夜里，曾祖母半倚在树荫下的藤椅上，一个个神话传说在她的心中涌动，从她的嘴里冒出来。当我听得有些疲倦时，便一骨碌爬起身来，躲在菜园里自寻乐趣。偶然在黑暗中发现了蜗牛，我好奇地打量着它。它爬得是那样慢，仿佛等它爬完这段路，夏夜也将过去，甚至整个夏天也将过去了。
　　的确，秋天的风渐渐驱走了夏日的热。青草儿黄了，树叶儿落了，在那个不冷不热的秋天，我走出了这架篱笆围成的小小菜地，和父母来到了异地他乡。
　　转眼时光飞逝，小院旁的菜地已不知经历了多少个春秋，想来也早已荒废了吧。唯有那道龟裂的篱笆，依然还静静地生长在乡间，流淌着那一抹浓酽的乡情。
　　如今，曾祖母也老了，老得再也理不动那块小小的菜地，不得不向时光“妥协”。又是一个恬淡的黄昏，她静静地靠在藤椅上，望着窗外。我想，就在那里，一定是生长着篱笆的地方。
　　（指导教师：王丽亚）