塔克拉玛干，维吾尔语的意思是进去出不来的地方。从前，只有少许探险者，揣着点“壮士一去兮不复还”的思想准备，随着声声驼铃，才敢一步一步地走进去。现在不同了，自从1995年修通了塔里木沙漠公路，每年数以万计的游客去大漠观光，乘车走沙漠公路，横穿塔克拉玛干大沙漠，全程522公里(其中沙漠段446公里)，只需要五个多小时。
　　 南去塔里木，轮台是第一站。古轮台曾经是丝绸之路历史名城，现在的轮台县城，仍然称得上是由乌鲁木齐去南疆喀什，314国道上一座很有旅游价值的小城镇，因为凭借石油开发的先机和旅游事业的发展，轮台已今非昔比，时代气息与西域风韵并存的城镇风貌，着实令人耳目一新。
　　 清晨，当我们乘车离开轮台县城，沿314国道向东方驶去的时候，一轮红日正从地平线上冉冉升起，晨曦映照下，浩瀚的戈壁荒漠由铁灰色逐渐转化为橙红色，透过地表上游移的薄薄气流，大地仿佛正在升腾光华，此种日出景观，既恢弘又神秘，动人心魄，称得上是荒漠景观的一种特色。十几分钟后，坐车驰离国道，拐上去轮南油田的沥青大道，随着向南行进，看到公路两侧的地貌，有着奇妙的变化，先前是平展展的戈壁，逐渐出现了一些稀疏散布的馒头状土丘，越向南走，这类土丘越密集，也越来越高大，几乎连成一片，好像公路扎进了乱冢岗。同车的一位朋友说，这是一种风蚀和风积的混合地貌，每个土丘都埋葬了或正在埋葬着一些植物，如一丛红柳或一株胡杨，正是由于这些植物根系的固结或由于它们躯体的阻挡，最终才形成了这种风蚀后的残丘———掩埋它们自身的土丘。
　　 突然，远处有一团火炬映入眼帘，莫不是看到了“海市蜃楼”？一派原始、洪荒的土丘后面，竟然出现了高耸的塔架、一幢幢楼房，还有银白色的巨型筒状建筑在阳光照耀下熠熠生辉。朋友说，轮南镇就要到了。这里距轮台县城40余公里，是塔里木石油开发的前线基地———轮南油田的指挥中心，我国西气东输的首站就在这里，塔里木沙漠公路的起点也在此附近。
　　 我们进了轮南镇，浏览了这座随着轮南油田开发而建设起来的石油新镇，令人惊喜的是，这个小镇不仅有较为现代化的建设水准，也有较好的人居环境。镇内棋盘式的街道宽绰、洁净，路边的建筑，虽无高楼大厦，却规划得错落有致，颇具现代风格，看得出街头绿地和树木是经过精心培育的，与小镇周围布满风蚀残丘的原始地貌，形成强烈的对照，充分展示了当代的工业文明，也体现了新疆石油工业对新疆社会经济发展的贡献。出于好奇，我们还特意去小镇边上观看了一座天然的沙漠公园，那里茂密的胡杨林围护着一池碧水，湖水弯曲，与林互抱。简易的水边码头上系着几条小船，有几个退休的老工人正在湖边垂钓。当我们踏进铺满黄叶的湖畔林地，一束束透进树林的阳光，如同画面上的一道道高光，此时此刻，我们就像走进了油画风景，几乎每走一步，都在变换着画面。据说塔里木河北岸胡杨林区中，有许多这样常年不涸的积水湖泊，有的面积达数百亩，彼处风光，不乏水乡情趣……
　　 离开沙漠公园，汽车就直驶沙漠公路的入口，此处有一座横跨公路的钢结构大门架，横书“塔里木沙漠公路”七个大字。两旁是一副对联，上联写“千古梦想沙海变油海”，下联对“今朝奇迹大漠变通途”。门边还有一座象征油田与沙漠公路相结合的S形巨型不锈钢雕塑，过往旅客经常在此摄影留念，笔者一行也没有错过这个机会。
　　 从北端进入沙漠公路，首先要穿越塔里木河北岸10余公里的胡杨林区。其中有枝繁叶茂、生机勃勃，正在茁壮成长的新胡杨林，也有数百年的老胡杨林，还有仅仅留下躯干枯胡杨林。鲜活的胡杨林，春天看生机，夏天观绿荫，秋天赏黄叶，冬天见神韵。及至进入那经历了数千年沧桑、造化，凄楚古朴的枯胡杨林区，感觉似乎走进了史前世界，据说胡杨树生可一千年不死，死可一千年不倒，倒可一千年不朽。周围这些神态各异、风格奇特的胡杨躯干，好比活化石，几乎根根堪称古董，根根都是天然的根雕艺术珍品。
　　 穿过胡杨林区，就来到了新疆文明的发祥地，被称作南疆人民母亲河的塔里木河边。塔里木河是塔克拉玛干大沙漠的北面屏障，由于正值枯水季节，数百米宽的河床裸露着灰黄色的沙滩，只有靠近北岸的河滩里，静静地卧流着一条二三十米宽弯弯曲曲的蓝色水带。连接沙漠公路的塔里木河大桥全长600多米，气势磅礴。站在桥上遥望塔里木河，我不由联想起瑞典探险家斯文·赫定先生沿塔里木河的漂流，当年（1898）他也曾经过这里！他漂流了三个月，进入了下游罗布泊地区，后来发现了楼兰古城遗址。
　　 过了塔里木河南岸的肖塘交通站，公路才真正钻进了沙漠。此时的沙漠公路就像一条黑色蛟龙，顺着沙岗翻腾起伏。公路两旁布满了各式各样的沙漠地貌，有连续的新月形沙丘、蜂窝状沙丘、树枝状沙丘、鱼鳞状沙丘、金字塔式沙丘以及其他许许多多不可名状，但妙趣横生的沙丘，真是令人叹为观止。总的感觉是越向沙漠腹地深入，沙丘起伏的高度也越大。此时已日交正午，在顶光的照射下，一层层清晰的沙梁轮廓线，宛若瞬间凝固的海涛，寂静中蕴育着力量，似乎随时都可以掀起一场风暴。
　　 途中，我看到有一些民工把裁剪得整整齐齐的干芦苇埋入公路两侧的沙漠，布设固沙用的沙障。这是沙漠公路的一种特殊养护方法。于是，大沙漠上就多了一道风景线，一道人与风沙抗争的界线。放眼望去，在公路左右数十米的范围内，埋植的沙障在沙漠上已织成了一张大网，网格上毛茸茸的苇柄给金灿灿的沙海裹上了新装。
　　 经过三个油井作业区后，我们抵达了塔中油田。这里除了井架、油罐以及营房车外。已经有了包括楼房在内的许多永久性建筑，商店、旅舍、各种生活服务设施也比较齐备。此地的地下水不仅可以满足工业生产的需要，净化后还可用于生活。利用喷、滴灌技术改造基地人居环境，栽培的红柳等沙生植物，已经在沙海里播下了第一块生命的绿色。塔中至且末的另一条沙漠公路也已通车，塔中已不仅仅是塔克拉玛干大沙漠腹地的石油工业基地，它已成为塔克拉玛干大漠深处的交通枢纽、沙漠公路的重要驿站，为过往的车辆和旅客服务。一个崭新的沙漠小城镇，如同海市蜃楼，已经奇迹般地浮出沙海。