只有人性的眼神在变迁

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kaeco
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  已有文章评说,这次奥斯卡获奖外语片《窃听风暴》是一次“伦理想象力”的胜利。从文化作品的“正面”理解,想象力是针对世俗生活的实际匮乏所作的理想式样的虚幻补充,也就是《红楼梦》所谓的“假作真时”。影片中的特工窃听者维斯勒,因为听到耳机中传来贝多芬的《热情奏鸣曲》而泪水盈眶,因为看到布莱希特“初秋九月”的诗句而心弦震颤,因为对于男性长者自戕的哀鸣,因为对于女性丽人遭辱的愤懑,最终他背弃命令,隐瞒和虚构每天的窃听报告,使得一份发生在眼皮低下的揭露文字,得以跨越高高的柏林墙。窃听者拯救了艺术家;在观众眼里,窃听者也拯救了自己。影片结尾,当年的窃听者如今是统一后德国的一位动作机械的送报人。影片没有使用一寸长度的胶卷,来记录他可能必定会受到过的审查和惩罚,这可被视作编剧、导演和观众都非常愿意而且喜欢给予的,对于人性的一次奖励。
  
  影片是好看的。只是,将这部电影故事的脉络发展和结尾定格,最终定位在“一个不是根据生活本身而是根据生活逻辑、伦理逻辑编造出来,而它相当具有说服力”的位置,这实在是评论者出于“伦理想象力”过于大胆的“艺术”判断。剧中人物、情节、场景等等安排和结构,是作品创作者们的天然自由,只是,影片交代的年代背景是确凿的,这个背景当然包括了“四年后”柏林墙倒塌的史实。既然是电影艺术家的手“触碰”到如此宏大当代事件的真实墙壁,作为观众的我们便无法断说,那堵存在过的真实墙壁是由于伦理逻辑的“编造”而倒塌、而被拆除的。
  作为境外的电影奖项,对于全球范畴“外语片”的抉择,奥斯卡有自家标准;这多元世界多元规则的选择题的解读,不是这篇短文能够承担的。只是,对于“编造”的结论,人们大抵都会不屑。
  《窃听风暴》的男主角,窃听者维斯勒的脸部几无任何表情。这是他工作特质的标志,也是他保护自己的必需。影片中,在柏林墙倒塌后的时间段里,维斯勒出现在屏幕上的,都是背影。即使他沿街送报行走,给观众的也仅是侧影。只有在最后,手捧剧作家的著作,导演给了他一个特写,这是维斯勒在影片中唯一的微笑。结尾的对话是意味深长的:
  服务员:书要包起来吗?
  维斯勒:不用了,这是写给我的。
  包裹或者包装,都被卸去。对于人性,无论怎样地深说“浅说”,其底里永远是一块不会干涸的沼泽地。而维斯勒绿色眼球闪动着的,就是这样一种温暖的复杂光芒。
  《窃听风暴》让所有男人都活到了最后,好人剧作家活着,坏人文化部长活着,从坏变好的人维斯勒更活着,而仅有的女人死了。极具风范的女演员主角,在影片中富有象征意义地洗了三次澡。首先为庆贺演出成功,等候自己伴侣、剧作家归来的“爱”;其次是遭受文化部长车内强暴后的“自我肉体扫除”;最终是被不可抗拒力强迫签字,继出卖肉体后,更出卖了灵魂,准备了断此生的最后净身。风暴掠过是废墟,死去的女性是永远不能重建的记忆。
其他文献
“还有很多投资者问我,2007年的投资收益能达到多少,我告诉他们,类似去年的收益是比较难以复制的。”  2005年8月,汇添富基金管理公司旗下第一只股票基金汇添富优势精选基金发行,10亿的规模,发行周期耗时一个半月,这在当时的市场状况下已是同期基金发行的最高;2006年7月,第二只股票基金汇添富均衡增长基金募集,50亿的规模,8个工作日销售完毕,达到事先设定的首募上限,也实现了汇添富事先对客户的承
许鞍华说自己其实很“姨妈”,她想让大家了解这种怕被时代淘汰的痛苦。感同身受,所以真实。    身为“香港新浪潮”的代表人物,许鞍华早在上世纪80年代就已经晋身香港顶级导演行列,但3年前备受争议的电影《玉观音》让外界质疑,或许她已经才思枯竭。《姨妈的后现代生活》出现得正是时候,它可能会将许鞍华送上新的事业高峰。    细节决定成败    《姨妈的后现代生活》是许鞍华继《玉观音》后第二次和内地电影人的
“你是天才吗?”  “当然不是……还远远不够。”  这是75岁的翁贝托·埃科(Umberto Eco)3月9日在上海的回答。    作为“全球最具影响力的公共知识分子之一”、“当代最伟大的符号学家”、“著名哲学家、史学家和文学评论家”以及“影响世界的畅销小说家”,埃科的光环实在耀眼。因此,当他今年3月初第二次踏上中国的土地时,对于自己所受的关注有些“受宠若惊”,而国人也领略到了这位意大利老人的睿智
他们像星探一样,凭着敏锐的“网感”将不登大雅之堂的网络草根挖掘包装成万人瞩目的明日之星。难道网络上声名远扬的红人真的是推推就能变成现实中的草根明星?    网络让草根一夜成名,让IT精英一夜暴富。有心栽花,无心插柳的,都在那虚拟的网络世界收获了名气,赚得了白银。无限商机催生出一个新兴行当——网络推手。网络推手浪兄无心插柳制造了天仙妹妹的神话,紧接着又“阳谋”了“非常真人”的真人漫画照片,于是,一个
现代的装置介入在观众与艺术家之间,使观众与艺术家之间的关系发生转变。但是这种转变并不意在使人类束缚于机器的控制。而是要通过人类的智慧消解现代性机器的理性。    颠覆传统美术馆      记者:传统艺术作品在美术馆被隔离出来,与观众保持一定距离,神圣不可侵犯。但是这种隔离并不妨碍观众对艺术家作品的解读。《遥·控》意在通过现代的多媒体技术使观众与艺术家实现互动,这种互动有必要吗?  廖薇:这里有一个
对于一些“特别”的观点,人们应该会用自己的头脑去分析,去思考,用自己的脚去走路,用言论的权利去批评、去判断,不管对方是多么了不起的大人物。    每年两会上都会有一些代表和委员的意见和建议引起争议,这不足为奇。但是今年一些引发媒体热烈争议的意见和建议,观点有点“极端”,而由于提议者往往身份显赫,其言论便像重磅炸弹一样具有某种“杀伤力”。  譬如,全国政协委员、中国社会科学院学术委员喻权域接受采访时
中美两国关系的重要性及过去几年的良好发展清楚说明。超越经常危及双边关系的公开争吵。实乃明智之举。    半年时间三次访华——美国财政部长保尔森日前的访华既为5月在华盛顿举行的第二次中美战略经济对话做了铺垫,也以其常态化的访问折射出中美两国信任关系的建立和巩固。如今,在许多人感慨国际社会由于缺乏互信而纷争不断时,中美信任关系的逐步形成和稳定已成为值得研究的范本。  很明显,沟通有助于建立信任关系。之
在这个后现代世界中,以电视为中心的当代大众传媒,已经深刻改变了我们的私人生活空间和社会生活空间。    几天前,素有“后现代主义大祭司”之称的鲍得里亚辞别了人世,这标志着一个时代的结束。与鲍得里亚、福柯、德里达、利奥塔、布尔迪厄等名字联系在一起的辉煌的法国思想成果,如今都已成为经典的历史文献,而与他们的思想相随共生的“五月风暴”,也成为了尘封已久的模糊记忆。1968年的法国“五月风暴”作为一场自发
一个领导的形成,并不在课堂上,因为领导不是靠读书读出来的;也不能只在单位总部,因为领导不是靠指挥别人指挥出来的。领导是伟大的经历,而这些经历的起点必须在第一线,在组织与外界接触的边界上,接受外界的冲击,转换成最生动,最实际的知识。    诺尔·蒂奇(Noel Tichy)在《领导引擎》一书中提到,当今世上最稀缺的资源,是能够持续带领组织转型,进而在未来世界中成功的领导人才。成功的企业重视领导人才,
长假里读董桥先生一篇旧作《初版水仙花》,说他从前在英伦淘书的故事,其中说:“中外集藏书籍文玩的人情怀一样:搜猎的历程是最大的乐趣,拥有了反而往往淡然了。坊间我们买得起的初版好书不多,搜猎的时日长,向隅的遭遇多,共过患难的感觉浓,交情自然深了。”董桥在这里对喜爱书籍的人没有严格划分,一声“曾为梅花醉不归”的叹息,恋恋红尘中共患难的感觉,决定彼此藉以成为朋友。不过爱书人与书痴到底有所区别,美国人汤姆·