“风送水声来枕畔，月移山影到床前。”我在涟源龙山森林公园顶上，读完戴海老师八十岁出版的书《我在》。这诗句出自第三章《书里书外》，我在旁边写下：“此刻依山宿，恰是此语境。”龙山半夜，风雨淅沥。我醒来，恍惚间，觉得自己置身于岳麓山。
　　戴海老师，身上被贴着许多标签：高校领导、演讲家、哲人、无数大学生的精神导师……而顶着这些标签的，却是一个不被外在头衔禁锢，始终鲜活、健康、充满自我驱动的人。
　　这段时间，我许多个夜晚逐字逐句读《我在》。在读的过程中，我到书柜里把戴海师出版的其他五本书都找出来，间或翻阅。它们是《坛边话语》、《秋林拾叶》、《人生箴言录》及五十年日记选《逝者如斯》和微博合集《戴海村语》。
　　自从1992年夏天得遇戴海师和刘阿姨，二十多年里，他们影响我的成长，见证我经历的大小事件及变化，带给我定力和鼓励，他们成为我心底始终感恩的人。
　　读《我在》，根本没办法把它当成一本书来读，我读到的是光阴，是生命。
　　“我在”意味着什么？戴海师在书的序言里这样发问。
　　《我在》这本书，是他七十五岁至八十岁的日常记录，他用“奔八”的生命状态，写下答案：“我在——山里山外，窗里窗外，书里书外”，我行故我在，我思故我在，我读故我在。
　　他的《话晚晴》一则，写于2013年12月，彼时七十六岁的戴师写下：“今年，我在省内外旅行六次。这是我至爱的功课，读山读水读人间。”
　　《思想青春》里，他写下：“论年龄，看身体，谁能不老？思想者不老，其前提是思想不老。”
　　《性灵文笔》中，戴师记下：“读书可以养心。十几年来，我时常读明清随笔，先是欣赏作者的文笔，没有八股腔，没有学究气，清新、活泼，有文化底蕴，有生活气息;进而理解作者的性灵说，意在摒弃封建义理，不拘格套，独抒性灵。”
　　“用心先必静心。对于写作来说，必须建立起一种基于内心的宁静。”在《静心》中，他这样思考。
　　曾国藩在家书中教儿子领略古人文字意趣：“有气则有势，有识则有度，有情则有韵，有趣则有味。”戴师写下评语：“这些既是为文之箴规，我看也是做人的修养：善养浩然之气，有见识，有气度，且有情有趣。”
　　“近年修炼一字禅：简！”“我现在修改的功夫，大都花在精简上。”这是戴海师的心得。
　　“老道则简。”《我在》中的一千多则，每则一个主题，每则都字斟句酌。方寸之间存境界，华枝春满，天高月圆。
　　清代学者顾炎武将读书心得随时笔录，积三十年之力著成《日知录》。戴海师于《我在》中写下：“我将《日知录》当成自我提醒：日有所知并有所录。”
　　整本《我在》，让我们见到一个生命体可以精进到怎样的状态。
　　七十岁时，戴师步行往返庐山三叠泉，跨越五老峰。七十五岁再上庐山，又做了四个“自选动作”：登上庐山主峰汉阳峰，走石门涧，走古道十八盘，经好汉坡下九江。八十岁时，随女儿、女婿西北自驾，以背包客的姿态，行走二十余天。
　　读到这些记录，我心中的感受特别复杂。深深感动，亦深深感慨。我和戴师一家交往二十多年，我知道这些记录后面的他，是如何的倔强，是如何走过幽暗选择向阳，是如何突破身体的诸多局限——
　　戴海师十五岁时，四十岁的母亲死于血小板缺失症。老师曾经在给我的书信中追忆当时的情景：“妈妈临终前一直清醒，半夜里，还叮咛我好多话。我站在床前，守着，守到她断气。”
　　老师四十五岁时，六岁半的小儿子因为意外而亡故。老师写下：“在浏阳河边，我为儿子长夜痛哭。这是我此生最哀之哀，最痛之痛。哀痛堆成我心中的坟。”
　　老师自己经历过四次车祸，其中两次极有可能丧命，还有好多次出生命危险的状况。老师说：“我能活到今天，简直是一种偶然。”
　　韩愈三十八岁时，自述：“视茫茫，发苍苍，齿牙动摇。”戴师年轻时，基本脱离身体讲灵魂，注重精神世界的营造，不太把肉身当回事。二三十岁时，经常熬夜工作，四十岁就戴上了老花镜。五十多岁白内障，七十岁“失去星空”，这些年，看书都是用高倍放大镜。至于牙齿，三四十岁在新疆工作时，遇到牙疼就去拔掉。一口牙，大部分就这样陆续被拔除。
　　《我在》中有则《自白》，是戴师在七十六岁的某天写下的：“牙齿没了，压碎艰辛。头发没了，改变发型。眼睛看不清了，心里分明。哈哈，一则形象广告。”
　　不够熟悉的读者，读到这里，会觉得他自嘲中透着幽默。而我，读到这里，泪水再也控制不住，哗地流下来。
　　“我们终其一生，不过是在找一个可以对话的灵魂。”《我在》中的山里栖居、山外漫游，窗里伏案、窗外眺望，书里沉思、书外遐想，戴师身边都有一个低调而坚定的身影陪伴着，她就是劉晓清阿姨。
　　他在《你是我的眼睛》那则中写下：“有一天我俩坐在海边看风景。她为我讲解，沙滩上有什么样的游人，港湾里有什么动静，海面上有什么船只……我将种种风物写在日记上，如同本人亲眼所见。”
　　“昨夜，捧着晓清童年照片仔细端详……给人印象就是一个字，乖。收好照片，我对老伴说，我要像你的外祖父一样疼爱你。”这一则写于2011年，戴师七十四岁，刘阿姨七十一岁。
　　戴师十六岁时认识了刘阿姨，他们是中学同学。当年，一起做功课;六十多年过去，如今，依然是“同一张书桌，共一盏灯，她坐一边，我伏一角，各自读读写写”。
　　戴师的回忆充满了温馨：“二十岁时，我很不好意思地送她一条红绸，包含了多少火热的情怀;二十五岁时，我送她一对彩蝶，寄寓了多么美好的向往。四十二岁时，我替她剔除两三根白发。当时，她那么坦然，若无其事，我却那么傻，傻得幼稚。”
　　刘阿姨对功利的淡然，对戴师的守护，带给我很多感染。他们终身学习的坚持，带给我榜样的力量。
　　“人的一生，当自知、自省、自律。”这是戴海师写下的《一生“三自”》。
　　他是我目力所及的范围内，最自知、自省、自律的人。
　　他这“三自”，我不到二十岁就感受到了。自那时起，我就在内心默默存下了敬畏。也因此，在很多年里，我对他特别尊敬，他如同一面镜子，靠近他，我就觉得照见自己诸多的贪、嗔、痴。
　　时光流逝，我愈来愈发现，戴师令我心有敬畏其实是对我成长的加持。与此同时，我愈来愈见到他的生动，见到他“有尊严”，更见到他“有意思”。更能体会到，他笔下常带感情，是因为他对生命怀抱深挚的真情。
　　而我也更能理解，他只是在努力做自己，并不愿意刻意对谁“施加影响”。他意志坚定，心却温软;他积极生活，却不强求。我更能理解《论语》中那句“望之俨然，即之也温”。
　　好的书，是全世界最便宜的东西。与好书相遇，与好书背后丰富的人相遇，是多么幸运的“澡雪”过程。
　　读完《我在》，我更深地体会到，什么叫有为有守，不忮不求。什么叫如保赤子，常德不离。什么叫桃李不言，下自成蹊。
　　（戴海：《我在》，东方出版社2017年版）