俺不认得他
　　 女人撩起补丁摞补丁的褂子，露出的奶子有些空洞，如瘪枣一样的乳头被怀里的娃衔在嘴里，揪心的哭声戛然而止。女人当然知道，那奶子不过个摆设，是挤不出丁点奶水的。娃拼命地吮着，女人感到了一阵钻心的疼，血殷红了娃的嘴唇，娃吮得更卖力了，女人任由着娃的肆无忌惮，眼里有两颗泪珠滚落。
　　 男人一大早就出去了。两天粒米未进，男人急，女人也急，娃更急，娃的急全都融在了那撕心裂肺的啼哭里。
　　 门“咣当”一声开了，女人一激灵。闪身进来的是个神色慌张的汉子。女人赶紧从娃嘴里抽出奶头，用褂子罩住奶子。汉子见状，刚想转身离去，院子里叽里咕噜的声音已传进屋子。女人若有所思，将娃往汉子怀里一丢，顺手拿起了身边的针线。
　　 他的，什么的干活？女人手里的针线吧嗒掉落在了地上，屁股紧顶着炕沿，惊恐地瞅着问话的“一撮毛”，怯生生地回应着，孩子病了，吐血了，俺家男人要带孩子去看郎中哩。
　　 “一撮毛”环顾了一下破败的屋子，狗一样用鼻子嗅了两下，把手一挥，开路开路的。几个端着刺刀的随从扭身就往外走。
　　 乌云压顶。那伙人出得屋门，迎面撞上了一尊“雕塑”，手里擎着一杆猎枪，眼珠子鼓得溜圆。“一撮毛”将阴森森的目光投向女人，他的，什么的干活？语调涨满了杀气。女人的身子在抖，像筛糠，头在晃，和着身子的节奏。俺不认得他！女人嘴唇哆嗦着，话是从嘴缝里挤出来的。
　　 砰！女人吓得一激灵，眼巴巴瞅着“雕塑”应声倒下，“雕塑”手里受到惊吓的山鸡扑棱着翅膀，和着凄婉的哀鸣翔入半空。
　　小 树
　　 与往常不同，这天一大早经过楼道口的人们，眼睛里多了几乎同样的内容。
　　 那是一盆花，准确地说，是一棵小树。花盆很精致，盆上的图案有点特别，卡通的画面，一棵小树许是受到了风的袭扰，树梢宛若飘飞的秀发，直观感觉，小树有些弱不禁风，却顽强地保持着挺拔的姿态，给人一种莫名的视觉冲击。
　　 不难分辨，盆里的树和画上的树如出一辙，我不知道树的品种，但头一眼看到就很喜欢，于是，我忍不住多瞅了幾眼。
　　 花盆被放在楼道口小平台上很显眼的地方，过往行人都能看得到。
　　 花是谁放的？为啥放在这里？从人们的眼神里，能猜得出，他们都如我一样，在脑子里打着问号。
　　 见惯不怪，过了些日子，人们似乎就把问号丢掉了，再过楼道口时，眼光里已经少了那棵小树。我也一样。
　　 我是不经意中把那半瓶水倒进花盆的。那天，我想处理掉瓶里喝剩下的水，恰巧发现小树的叶子有点蔫，就随手倒进了花盆。第二天，我惊喜地发现，小树的叶子精神了许多。那之后，我隔三差五就会给小树浇浇水，小树长得枝繁叶茂，很是招人喜欢。
　　 那个纸条是我在给小树松土时发现的，纸条被密封在一个塑料管里。上面的字稍显稚嫩：这棵平安树是我最喜欢的，放在这里寻找有缘人，愿为每一个人祈福送安。小树。
　　 看到这个落款，我猛然想起了半年前晚报刊登的发生在本楼的一条新闻：一个身患绝症的10岁小女孩，把有用的器官捐给了3个孩子。那个小女孩就叫小树。
　　 我盯着眼前的小树呆愣了许久，把纸条密封好，含泪又埋进了花盆。
　　驼峰的秘密
　　 将进腊月，天寒地冻，她不顾一切地从娘的肚里爬了出来。
　　 蹲在堂屋抽旱烟的爹一撩门帘进到里屋。娘说是个女娃。爹一眼就瞅见她背上的“驼峰”，眉宇间瞬时拧成了一个疙瘩。爹使劲磕了一下烟锅子上的烟灰，一个跨步，抄起她就要往外走，娘顾不得身子虚弱，疯了似的将她夺回，死死地抱在了怀里。
　　 爹的脸上总是洒着厚厚的一层霜，她从没见爹笑过，她以为爹是个不会笑的人。直到那年弟弟出生时，爹像寻到了仙丹似的，一下子治好了面部的僵硬症，爹不仅笑了，笑中还带了泪，那泪流在脸上显得有了光泽。
　　 她看不懂爹了，觉得爹好怪。
　　 一天天长大，她从别人的眼光里读到了自己背上的“驼峰”。一颗叫自卑的种子悄悄萌芽。娘说，她是沙漠里的骆驼，“驼峰”里盛着天大的秘密。她没见过骆驼，也不知驼峰长得啥样。她忽闪着两只大眼睛听得很认真。虽懵懂，但她信了，娘说啥她都信。
　　 爹阴晴的面孔在她和弟弟间游移，每次触碰到爹的眼神，她的泪就不自主地往外涌，可想起娘的话，她把泪又硬生生咽进了肚里。
　　 爹终究没能拧过娘，她幸运地进了学堂，成绩一路拔尖儿，后来还考上了大学。那时，她才知道了那驼峰里的秘密是啥，有了那东西，跋涉的骆驼才能走出荒凉的沙漠。
　　 娘撒手西去时，她哭干了泪，像天塌了一样。
　　 没多久，爹也倒下了。瞅着弟弟和弟媳对爹的各种无情，她看到了爹眼里的浑浊，一撸袖子，就把爹接到了城里。她说要陪在爹身边。爹一脸的茫然。
　　 爹的病是忌酒的，那天爹魔怔了一般，两杯酒下肚，爹抚着她背上的“驼峰”，伴着“呜呜”的声音，两行老泪簌簌滚落。
　　 她觉得爹的眼泪像极了驼峰里的水。
　　花瓣上浮动的光影
　　 她站在街上。寒来暑往，她都站在街上。
　　 别人嘴里是说成“站街”的。她已经麻木。
　　 站，只是形式，床，才是归宿。除了灵魂，身体似乎并不属于她自己。
　　 那些人像在流水作业，对她来说没什么两样，她是机器，他们也是机器。自打那张面孔在她心里驻扎以后，所有在她身上疯狂的人都无一例外地成了机器。
　　 她又站在了街上，东张西望，顾盼生辉。她当然知道在等什么，可等来等去，满眼都是虚妄，好在她没有颓唐。有信念支撑，是一件很立志的事。
　　 那一刻，想想都能笑出声来。她如往常一样，机械地褪去衣衫。他那傻愣愣的眼光，空洞得近乎失了光泽，全然没有饿狼的样子。此时，她才仔细打量他，白净的脸上涂满了稚气，他应该和她年龄相仿，可她的稚气早就被烟散了。他瞅着她的肩颈，露出疑惑的神情。那是牙痕，“狼”咬过之后留下的。她倏地有了羞耻感，赶忙用衣服罩住。
　　 他说是找娘的，好几年了，有人告诉他，他娘被卖到了这种地方。她有些愕然。他向她投过一束柔和的目光，喃喃道：快回家吧，家里人会想疯的。她心动了一下，缓缓伸出了双臂。他边退边重复着那句话：快回家吧。她的双臂无奈落空。
　　 她再“站街”时，眼神里多了内容。直到若干年后，她被迎面而来的车撞上，那内容依旧在延续。
　　 相比于太平间，化妆间里温暖了许多。漫不经心的入殓师冷不丁看到她的肩颈，眼睛亮了一下，是惊异，表情也随之生动起来。他拿起笔，几经描摹，她肩颈上便开出了两朵莲花，花瓣上浮动着光影，像水晶一样透明。
　　责任编辑/董晓晓