一直以为自己还算是个不拘谨的人，愿意尝试新的事物、聆听意见、改变习惯。曾经一度不习惯见面握手，也自我训练小段时间后已经能够主动先伸出手，拥抱的场合逐渐增多，我也应剧情所需慢慢地不再畏惧。除了一件事例外：贴脸拥抱，我也不知道从什么时候开始已经是一个有肌肤相亲恐惧症的人。所幸机灵的我悟出心得，只要感应到对方有贴脸之仪的习惯时，我总加速加力作出深深拥抱的热情，除了给了相对响应，也可顺势错过脸颊交会之不自然。
　　这招还算有效，一直到遇见马力欧Mario Cristiani，却让他第一次过手就给破招了。他是一位热情过度的意大利人，每次与他见面，握手、拥抱、贴脸一个也不能少，一点都不含糊。
　　马力欧应该是我至今认识的朋友之中最热情且有活力的人，他的情感在与人寒暄上就已表露无遗。当然他给我的感染不只这些，熟识他是在一趟意大利之旅中。我去了他的家乡，也去了他所创长青画廊发迹的圣吉米那诺San Gimignano，这座位于意大利托斯卡纳大区中部的一个千年小城，是一座风光秀美、具有浓郁中世纪建筑风格的小镇。小镇以其独具特色的76个古塔而闻名全世界。长青画廊在大教堂前小广场的不远处，由一间旧戏院改装，里头不定期地展览观念性很强的当代艺术。
　　马力欧大学就读于政治专业，二十六七岁时就对当代艺术非常感兴趣，经常出入博物馆、画廊，阅读艺术杂志报纸，于是与他另外两位发小兄弟合作，决定从家乡出发，经营最艰辛的当代艺术产业。当纽约、伦敦名牌画廊正忙碌于各种奢华晚宴、招呼时尚媒体和借机出镜的名人明星时，马力欧却在跨洲的飞机上，抵达天涯海角的一座城市与一座城市里的美术馆或博览会，为艺术家的理念做说明。当名牌艺术家吹捧着藏家坐私人飞机去伦敦，以惊人的金额买下自己展览中的作品时，马力欧正努力地说服某个小镇人民与政府拨出一点文化预算，并说服艺术家在低酬劳下花很长的时间亲自在当地创作，让非本国籍的艺术家于公共区域留下一件作品。当大陆与台湾很多文化官僚拨出大预算做个人业绩，日后却只见丑陋的遗迹时，我看到马力欧出生的小镇，在火车月台上、超市门口、小广场的饮水机边，伫立了八座铸铁人物雕塑，是当今最知名的英国艺术家安东尼·葛姆雷Antony Gormley多年前受邀在此居住，见过二千多位镇民后所创作出来的立体素描。在安东尼一座雕塑近百万欧元的今日，小镇居民共同拥有了八座与自己相关的艺术品，精神上的意义绝对超越了金钱上的定义。
　　在马力欧十多年的艺术工作中，有太多让我感动的努力。认识得越深越发现这位习惯大力拥抱的意大利中年人是如此的迷人。那回他领我去托斯卡纳一个年轻人口外移、只剩不到百人而且都是老人的偏僻小村庄，却在快废弃的小教堂看到安尼施·卡普尔Anish Kapoor的作品泛着红光，看得我眼泛泪光。他又带我越过几座山头冒着忽然而至的暴风雨到达一座酒庄，领我在阴冷黑暗的大酒窖里，看到了至今想起仍感动的中国艺术家陈箴的作品：玻璃内脏。在幽暗的酒窖里，安静的葡萄酒汁与沉静的艺术品，两者在时间的面前正诠释着关于生命的无常与永恒，一切都只能意会，却是如此表现淋漓。艺术家也在创作此作品后不久与世长辞。
　　平时谈起艺术总会兴奋与滔滔不绝说话的马力欧，每回领我到艺术品前忽然就像个隐形人消失，直到回过神找他时，他总会在不远处安静地等待。于是这几年我一次又一次透过马力欧的引导，然后用自己的感知重新去认识了当代艺术。
　　每隔几个月我们总会在一些艺术场合见面，我也早已习惯与他贴脸问候。偶尔他会从地球某一地方发来接近肉麻的短信，诉说他的想念。心里总是一阵温暖，就像此刻写着这篇文字时，察觉原来自己也是如此地想念，虽然一个月前我们才在新加坡见过面。