浑浊的半透明面罩，套在一个渐渐变得惨白的面孔上，它的使用者吃力地在这片荒芜的外星大地上挣扎前行。向远处望去，灰黑的土壤如火山爆发后留下的灰烬，似乎是危机四伏，又似乎在等待生命。
　　然而面罩中的人已顾不了这么多了。他愈发吃力地喘息着，一双眼睛死死盯着面罩上不断跳动的数字——能源将耗尽的警示灯，目光似乎要穿透那些催命般蜿蜒闪烁的橙色倒计时灯，直抵记忆深处。

300

　　这是他的母星银球在TM—3080大爆炸中幸存者的人数。3080年那场由T物质和M物质引发的大爆炸，杀死了银球上多数的人口和动植物。幸存者在仅存的绿洲中顽强地生存下来，发展成如今拥有上万人的小社会。在这块银球文明保留地上，工农商业健康地发展着，几代人未见过大型的天灾人祸，社会运转一切正常，人们过着中规中矩而美满幸福的生活。

200

　　这是他出生的年份，新生纪年200年。襁褓中的他就惹了麻烦——他咿咿呀呀着，伸出手，急切地想去抓窗外的虚拟花朵，“呯”地滚出了婴儿房，一边哇哇大哭，一边仍然顽强地挣扎着向那花儿挪去。
　　他不懂自己为什么要这样做，至今他仍惊叹于自己挣出婴儿房的勇气，驱动他的，仿佛只是一种未知的动力。

100

　　100周龄，这一天他是在电子虚拟天文馆中度过的。百年前发射的卫星悬在这片绿洲上方，银球绕着炽热的白色太阳旋转，经过无害处理的大型垃圾在太空中漂泊着，在纯白的阳光下，反射着银光。
　　他将天文望远镜不断地向前推进、深入。尽管沿途的景象渐渐变得模糊，但他执着地前进，直到卫星图像的极限。多美呀！这片人类足迹难以抵达的太空，漆黑的天幕中有无尽神秘，丝丝缕缕的星云如此浪漫，而那闪烁着或反射着光芒的星星，又引发他无尽遐想：我多么想去那儿看看呀！

80

　　第二区的80号草坪是他仰望星空的地方，在茵茵小草的环抱中，享受着拂过脸颊的风的气息。闭上眼睛，让思绪追随古老传说的讲述，飞向那理想中的家园——那个生机勃勃、变幻莫测的星球，那里有温和的红色太阳，伴随着星球旋转的天然卫星，在夜晚会散发柔和皎洁的乳白色光芒。每当这时候他便疑心太空有不为人知的魔力，如此强烈地吸引他去探索。

60

　　他记得当他提议去探索更远的太空时，现场足足有60个人跳起来反对。
　　他们的理由不尽相同，归结起来，主要就是：耗时耗财、危险太大、没有必要。人们振振有词：“既然有百害而无一利，为什么要去呢？”
　　他也不清楚自己為什么要这样做，但他还是沉下心来，一边工作攒钱，一边学习相关知识。
　　他一定要去那些未知的星空看看！

40

　　又过了40年，是为梦想奋斗的40年，在等待升空时他感慨万分：“我坚持奋斗几十年，仅仅是为了去一片危机四伏的蛮荒星空，为什么呢？”
　　渐渐深入太空，他没有找到答案，但他心中的疑虑逐渐被欣喜取代，那是一种等待多年终于赴约的欣喜，一种即将揭晓渴盼已久的真相的欣喜。

20

　　20天后，他降落在星球表面，这里全然没有想象中的美好，光线昏暗，毫无生气。他脱掉防护手套，俯下身捧起一把灰黑的土，深吸了一口气，仿佛张开每一个毛孔，尽情感受着异乡的气息。伴随着心中一阵满足，他对自己说：“此生，无悔。”