萨缪尔·贝克特在《等待戈多》中写道：“他不戴帽子就无法思想。”
　　贝克特的日常穿着包括标志性的高领毛衣，披上就走的战壕风衣，柔软实用又品位十足的其乐牌麂皮袋鼠靴，永不过时的圆镜片眼镜，结实耐用的阿伦毛衣，以及整洁的衬衫和领带。几乎就是时尚杂志上的男装模板，贝克特有一种从容不迫的优雅，倘若活在今天，或许会被邀请走上时装秀台——当然他会拒绝。
　　西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中写道：“盛装打扮是女性自我陶醉的具体形式。”
　　波伏娃不仅启发女性从激进的视角思考问题，还鼓励她们以激进的视角生活——思考生活，思考她们所穿的衣服。波伏娃自己也身体力行，系着丝质领结去授课，穿着貂皮大衣坐在花神咖啡馆，即便在家，也穿着一身量身定做的天鹅绒套装。

　　亦舒本人怎么穿？填词人黄伟文在《亦舒衣柜》一文中写道：“第150本以后的亦舒作品，女主角不论叫什么名字，出身怎样，性格如何，清一色只得一套服裝——白恤衫 卡其裤，顶多有时变成深蓝，与其说是作者的商标，不如视为她的终极审美观。”
　　如果说男作家，我还是首推鲁迅。在一些老照片中，能看到鲁迅先生的穿着不落俗套。渔夫开衫搭配深V领毛衣，再内搭一件中式立领衬衫，注意，毛衣还要塞进裤子里，突出腰线，显腿长；他还自己设计马夹大衣，领口是当时的流行款中山领，简约而不简单，看上去是风一样的男子。
　　鲁迅不仅自己穿得时尚，还对女性穿衣颇有研究。在电影《黄金时代》中有这样一段，萧红穿着一身大红外套去见他，一脸欢喜地问自己穿得好不好看。鲁迅的回答十分直接：“不大漂亮，你的裙子配的颜色不对……红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了，这两种颜色放在一起很浑浊……所以把红色衣服也弄得不漂亮了。”
　　窥视作家的衣橱，说到底人们好奇的是他们生活的世界，阅读文学的同时增加了阅读人的密度。作家的穿着打扮是有“形而上”的关键词的，就像“独立”之于亦舒，“骄傲”之于张爱玲，鲁迅也不只有忧国忧民的一面，他同时是一个颇有情趣的生活家。
　　鲁迅说得对，衣服的关键是搭配。不仅是衣服与衣服之间的搭配，更是衣服与周身一切的搭配。作为一个年少白头的姑娘，我觉得可以向苏珊·桑塔格学习。她并不遮掩自己的灰发，反而成为更加醒目大胆的标志。她穿宽松的西服，配宽松的衬衫和网球鞋，再配一条围巾来呼应她那缕头发。
　　当然，毕竟他们都是作家，总是要有作家的独特之处。这一点，我可以向弗吉尼亚·伍尔夫学习。她曾在日记中写道：“下次有写作冲动时，我一定要记得写写我的衣服。”
　　（摘自8月4日《中国青年报》）