奇遇李敦白

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mahuan616520
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  经历过“文革”的人大概都听说过李敦白这个名字。 1966年10月1日,李敦白被邀请上天安门城楼。《人民日报》和各地报纸都在头版刊登了他和毛泽东的合影。李敦白的大名顿时传遍全中国。李敦白的英文名叫Sidney Rittenberg,1921年生于一个犹太名门望族,先后就读于波特军事学校、普林斯顿大学和北卡罗来纳大学。但从小“离经叛道”,17岁开始参加工会和学生运动,19岁成为美共党员。太平洋战争爆发后应征入伍,被调到斯坦福大学学中文。1945年9月来到云南,担任昆明美军军法处专员。在昆明,李敦白结识了中共地下党员,并由他们介绍给宋庆龄。经宋的推荐到联合国救济总署工作,经常押运救济粮食到中原解放区,和李先念、王震等高级将领成为朋友,并结识了周恩来。
  1946年,李敦白打算回国,到南京梅园新村向周恩来辞行,周劝他去延安担任毛泽东的英文教师。他经北平辗转来到延安,后来担任新华总社的英语专家。李敦白申请加入中共,由李先念、王震做入党介绍人,经毛泽东等中央五大书记的直接批准,成为当时惟一的外籍共产党员。
  1949年,李敦白因受在苏联的美国记者安娜·路易斯·斯特朗“国际间谍案”牵连,被公安机关秘密逮捕。直到斯大林去世,苏联平反了斯特朗的冤案,被囚禁了六年多的李敦白才被释放出狱。周恩来和毛泽东先后向他道歉,让李敦白感到安慰,仍然一如既往地保持了对中共的忠诚。他很快恢复了中共党籍,并到国家广播事业局担任外国专家组负责人,在那里和同事王玉琳相恋结婚。 “文革”中,李敦白以“国际共产主义战士”的身份参加了广播事业局的“夺权”,还成为在北京的外国人造反派组织“白求恩—延安造反团”的领袖。1967年4月8日,《人民日报》用大版篇幅发表李敦白的文章《中国文化大革命打开了通向共产主义的航道》。用他自己的话说,那个时候他“红得发紫”。可是政治风云变幻莫测,一夜之间就从天堂直落十八层地狱。1968年2月21日,他以美国中央情报局打入中国最高层的“特务”罪名,被捕入狱。妻子王玉琳去五七干校“变相劳改”,孩子们一度无家可归、流落街头。这一关就是10年。1977年11月,在老友王震和李先念的干预下,李敦白才被释放出狱。
  1980年3月17日,李敦白携家人回到了阔别35年之久的美国。《纽约时报》以“美国的儿子回家了”为题长篇报道了他的故事。1986年9月2日,邓小平接受《60分钟》主持人华莱士的采访,这是邓小平第一次也是唯一一次接受西方电视媒体专访,而促成者正是李敦白。1993年,李敦白出版了回忆录 The Man Who Stayed Behind,为世人提供了一个十分难得的外国人观察中国高层政治、特别是毛泽东的独特视角,成为一纸风行的畅销书。
  10月10日,我开了一个半小时的车到了李敦白夫妇居住的福克斯岛(Fox Island)。他们的寓所是隐蔽在密林中的一栋别墅,面对着静静的海湾。玉琳大姐为我开了门,92岁的李敦白三脚两步地从楼下跑上来,热情地和我握手。老人身手矫健,思路敏捷,健谈而又机智幽默。我问他怎么会找到这个小岛定居的。他俏皮地说:“‘Fox’的意思就是狐狸。‘文革’中的大字报说我是‘隐藏很深的老狐狸’,最后我就回到狐狸岛上来了。”屋内的氛围非常中国化,墙上挂着名人字画和“全家福”,陈设着古董家具。看来他们的生活很优裕。可是夫妇俩回忆初到美国的生活却是非常艰难。他们寄居在姐姐家,靠玉琳大姐织毛衣、教中文和中国烹调勉强维持生活,家具都是从纽约街头捡回来的。
  我们一见如故,话匣子打开后就停不下来。李敦白回忆在中国度过的35年,我不断地发问他对熟悉的中共领袖的观感。他对毛泽东的看法是:“除了是个冷酷、现实的政客外,毛泽东也是个有梦想、有抱负的人”。他几次提到在延安的时候,习仲勋是他亲密的朋友之一,他们曾经一起去乡村,接触那里的贫穷农民,亲眼见到农民对习仲勋的爱戴。他说习仲勋是老一辈中共领导人当中最具民主意识的。习仲勋逝世时,迫于当时的政治环境不允许高规格追悼。李敦白写了一篇情真意切的纪念文章。习仲勋夫人齐心寄来了纪录片《习仲勋》的影带,还邀请他们夫妇去做客。
  这些年,李敦白夫妇每年去一次中国。我问他:除了经济的快速发展之外,中国最大的变化是什么?他说,人情味越来越淡薄了,很多人都关心金钱,互相之间的防范心理很重。说到这里,我发现老人流露出一种遗憾、无奈和伤感的神情。这毕竟是他深爱的国家啊!
  午饭时分,我向他们告辞。李敦白说聊天刚开始,你怎么就要走了?我说,第二天就要回香港,回家还有事要处理。等明年春天再来听你讲故事。他说,我家的门永远向你这位新的老朋友敞开。
其他文献
30岁以前我没遇见过高山  撒贝宁最近一次作为选手于综艺节目上露面,是在《舞出我人生》中作为助梦人,帮助前亚运冠军张白羽圆梦。  倘若非要找撒贝宁的舞蹈基础,那高中学校五四青年节的文艺汇演是他唯一一次跳舞。  和刘璇、萧蔷对舞蹈如鱼得水相比,引导舞台节奏的撒贝宁显得颇无能为力。体育舞蹈竞技对于37岁的撒贝宁绝对陌生。  见面之初,他甚至感受到了张白羽眼中透出的质疑。而比赛中,面对评委一再地指出自己
李梦涵是我侄女林瑜的同学,芳龄10岁。  名字是她爸花200块找算命先生起的,她欠爸爸200塊。妈妈剖腹产,花了三千多块,于是又欠妈妈三千。李梦涵一本正经跟我说,早晚会还给他们,我不喜欢欠人家的。  金钱方面李梦涵确实表现得像成人般谨慎,有着小心翼翼的大方。有次表哥带林瑜和李梦涵去看电影,一摸口袋没带钱包——电影卡也在里面,身上只有100块钱,充进卡里30元一张票,用钱得60,于是表哥就把钱充进李
1940年,许地山、周俟松结婚十一周年纪念落花生的父亲  位于港岛半山腰上的香港大学仿佛一座迷宫,这里有各个年代叠加起来的建筑群,每一栋楼见证着不同的历史。我们乘坐的汽车驶出校园,进入薄扶林道。车上一位香港大学的老师突然问我:“还记得小学课本里的《落花生》吗?”“许地山先生写的。”我答道。这位老师指着车窗外的某个方向说,“许地山先生的墓就在那边。”那个方向是薄扶林道上的基督教坟场。  半年后,我在
娜的赛点,二发,科维托娃回球出界,6比2,李娜拿下第二盘,以2比0的比分晋级决赛。  10月26日,在土耳其伊斯坦布尔的圣文亚当球馆,李娜在战胜科维托娃之后,成为第一位打进WTA年终总决赛冠军争夺战的亚洲人。同时,也确立了她年终世界第三的排名——迄今为止亚洲女子网球运动员的最高排名。  虽然在随后的决赛中输给了小威廉姆斯,但是,“这是我职业生涯最成功的一个赛季,为此我必须感谢团队做出的努力。而且我
旺角街头的瘾君子 图/Marcus Oleniuk  在小巴站头的工作虽有风险,但总算没有遇过特别难搞的事情。我也顺便卖过毛织品,该处在市区中心,行人如鲫,生意相当不错。可惜后来因货源问题,才停了下来。  我在兰亭咖啡室认识了“邝达吧”的黄生,那里其实是一间颇具规模的高级餐厅,有保龄球场、餐厅和酒吧3个区域。他是酒吧的总管,年轻时也曾出来混过,对我们并不抗拒,反而很谈得来,对我特别好。有天他对我说
9月30日,中秋月圆时,正是南怀瑾先生荼毗之夜。我不忍看恩师化为一缕青烟,从庙港回到香港家中。在他的遗像前,供一束鲜花,点一枝清香,跏趺而坐,诵经追思。惺惺寂寂之中,仿佛见到他老人家像往常一样笑容可掬地向我走来。近二十年来跟随怀师的一桩桩往事、一幕幕旧景浮上心头。  初识南怀瑾  最初知道南怀瑾这个名字是在1980年代初,刚刚开始接触佛学。香港何泽霖老居士寄来他的佛学著作。1988年,友人向我介绍
刚举起相机,面目狰狞的丧尸立即羞涩地转过身去。我仿若置身日本RPG恐怖游戏《零·红蝶》现场,相机成了摄其魂魄保护自己的武器。跟着尚未张牙舞爪扑向我的丧尸们共乘一部电梯上行,门一打开,一个包裹着严实头巾的阿拉伯恐怖分子在电视荧屏上宣读起圣战宣言。  这是赫尔辛基Kiasma当代艺术中心的周五黄昏,那个驻场已久的特大型展览“Thank You for the Music - How Music Mov
保護非我族类的意义  以引流熊胆汁技术立足市场的商业公司归真堂,在谋求上市的路上正处于舆论的风口浪尖。法无明文禁止,但熊胆是否具有药用价值?有了廉价人工替代品以后,为何仍然有人活熊取胆?这些有力的发问,引发人们对熊-熊胆这一利益链的质疑。而熊与人类长久以来的复杂关系,从阿依努人的“熊祭”到泰迪熊的诞生,实际在某种程度上展现了人类文明的进程    既然知道熊去氧胆酸是熊胆汁中溶石的有效成分,那么大可
2013年第65届艾美奖上,34岁的美国女星克莱尔·丹尼斯凭借《国土安全》,再次捧得剧情类视后奖杯。这是她的第三座艾美奖杯,曾经于90年代风靡全美的偶像,终于在小银幕上证明了自己的理想:做一名真正的演员。  Showtime出品的《国土安全》至今播出两季,是近年颇受激赞之作,它严肃、沉重甚至有些残忍,用普通人深陷恐怖困境来折射国家政治与战争大局。克莱尔饰演的凯瑞以女性身份参与到男性化的政论阴谋中,
中等身高,瘦削,几乎是皮包骨,配上稀疏的棕色短发——从外观上看,健康状况堪忧。  蒂莫西?雷?布朗,一名居住在德国柏林的美国翻译,两大绝症先后造访,又被奇迹般同时治愈。可以说,他的不幸叠加起来,最终造就了他的幸运。  布朗的不幸是从1995年开始的。  17年前,他被检测出血液中携带HIV病毒。这种病毒能在人体中潜伏十余年之久,引起获得性免疫缺乏综合症,也就是常说的艾滋病。  艾滋病每年夺去上百万