“绝艳易凋，连城易脆。”“日中则昃，月盈则食。”
　　尽善或是至美，都是本不可能存在的圆满。
　　金陵贾府看似鼎盛已极之时，三春繁华之下隐蔽了秋意萧索。“悲凉之雾，遍被华林”，一切喧嚣辉煌最终都成红楼一梦。但有人说，正因为红楼的颓圮，才成就了一本绝代的经典。就好像残荷听雨、女神断臂，因为有了残缺，才成就了“至美”的意境与幻想。
　　即便如此，“圆满”还是不可抑制地成为永恒的追求。
　　便从远古神话中的精卫说起吧。那只终其一生也要将东海填满的小鸟，代表了人们对“满”最原始的渴望。“渺渺功难见，区区命已轻。人皆讥造次，我独赏专精。”唐诗中也有这样直白地赞颂精卫的诗句，可见这种对“满”的执着跨越了时间的长流，是千古以来的人们共同祈求与歌颂的美好心愿。
　　除了精卫，传说中还有这样一种鸟儿，终其一生追求着极致的圆满，“一生只为一歌，曲终而命绝”。或许世上本不存在这些传说中的神鸟，但它们所承载的情结，带着炽烈的精诚，因而不惧时间的催迫，终于成就了本不存在的圆满。
　　现实生活却比不得故事里的圆满，甚至常是不尽如人意。比如秦时李斯，建树颇多，却晚节不保，太史公都颇为可惜地说他“不然，斯之功且与周、召列矣”。他一生有许多了不起的成就，却也有抹不去的污点，大约称不上圆满了。但是这样的一个人，在生命最后一刻回味的竟然是和小儿子“东门牵犬”的生活。北齐的缔造者高欢，即使已经从牧羊的顽童成长为雄霸一方的君王，生命终端也依然被《敕勒歌》的悠远长调带回到最卑微最朴素的起点。
　　他们野心太大，总想着怎么画一个最大的圆，但又因为心中对“满”的向往，在生命最后回归了原点。
　　不过鲁迅大概是生活在了一个特例的年代。那时人们對“满”的追求再不复曾经的热切，而是一丝一缕淡化成“破罐子破摔”的麻木。
　　鲁迅曾这样形容他身边的世界：“许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷……”仿佛有一匹完全由美好织就的云锦，把无穷的灰暗的天空遮挡得严丝合缝，呈现出宏大的圆满。
　　鲁迅的文字蕴意美好，甚至可以细腻到写他“熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边未订的画集”，他说，这也是生活。因为他的生活，并不总在抗争、在辩论，冷峻刻薄只是他的一个侧面，细致和向往美好是他的另一个侧面，两者契合地拼在一起，才是完满的鲁迅。
　　鲁迅这样的心境，就是一种“满”的心情。不管所在之处多么黑暗，仍然能看到圆满的可能。活在苦中，也活在乐中；活在盛放中，也活在凋零中。若能以这样“达人大观”的视角看待生命，那么圆满就已经实现了。
　　“满”并不是不存在。它存在于精卫填海的追求里，存在于鲁迅“万颗奔星”似的梦想里，存在于一切“由盛转衰”或是“分久必合”的轮回里……
　　梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。各自有各自的“满”，所凭不过同样的追寻和一点“满”的心情而已。