张亚东做梦也没有想到，爹和娘竟然在半年之内前后脚地离开了人世。过去，总听人说，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，他都不以为然，觉得爹娘再活个十年八年，一点儿问题都没有。谁知天不遂人愿，爹突发心梗，娘突发脑溢血，都走得那么快。
　　爹娘住在城里憋屈得慌啊！他们在乡下生活了一辈子，在山上转转，到地里溜溜，拾掇一下菜园子，扫个院子，择个菜，端着饭碗串串门，东家长西家短地拉拉呱，无拘无束，自由自在。这才是他们想要的生活。还有一个深层次的原因，城里人死后要火化，爹娘都怕死在城里。后来，张亚东只好由着爹娘的性子，听任他们住在老家，和哥嫂生活在一起，自己只能逢年过节抽空回老家陪陪他们，尽可能多地给他们带些东西撇点钱。
　　爹去了，张亚东感觉天塌地陷似的，多少天才缓过劲儿来；娘又去了，天和地重新塌陷了一回。他怎么都想不通，一个活生生的人，为啥说走就走了，潜意识里觉得爹和娘都还好端端地活着，他感觉得到他们的存在，嗅得到他们的气息，甚至能听到他们呼唤自己乳名的声音。有一天傍晚，哥嫂将饭菜端上桌，招呼大家吃饭，他不假思索地脱口而出，喊咱爹咱娘啊！话一出口，他自己愣了，大家都愣了。他心里明白，自己真的不是作秀，几十年了，只要老老少少一大家子人一起吃饭，只要爹娘没坐到桌旁，他总会习惯地说一句，喊咱爹咱娘啊！只有爹娘坐在桌旁，端起饭碗，他才肯动筷子。这一次，再也等不到爹娘一起吃饭了，他的眼泪刷刷刷地顺腮滚落下来。生命怎么如此脆弱，在死神面前不堪一击。
　　夜深了，张亚东一点儿睡意都没有，满脑子堆满爹和娘。他悄悄披上外衣，推开门，走了出去。半个月牙儿挂在苍蓝的天空上，像瞌睡人似睁似闭的眼睛。张亚东走在昏暗的村庄里，引起几声潦草的狗吠。他散漫地走在爹娘走了一辈子的村道上，小时候和爹娘一起生活的场景，长大以后爹娘給自己送行的场景，一幕一幕清晰地浮现在眼前……
　　爹娘曾经靠打豆腐维持生计，四里八乡的乡亲，都把爹称为张豆腐。逢年过节，家里来了客人，吃一块张豆腐制作的豆腐，是黄泥湾人的享受。爹擅长点卤、熬浆，做出的豆腐白嫩细腻，好吃极啦！爹和娘将豆腐坊建在了村旁的洗脂河畔。做豆腐用水多，对水质要求高，洗脂河水清洌甘甜，便于取用。还有呢，就是洗脂河岸是乡亲们出村进村的必由之路，方便大家来买豆腐。
　　张亚东几乎是在爹娘的豆腐坊里度过了自己的童年和少年时代。他是伴随着淙淙的河水流动的声音、爹推磨的吱吱呀呀声、娘烧豆浆的咕咕嘟嘟冒泡声长大成人的。每天晚上，喝一碗娘烧好的热腾腾的鲜豆浆，他才擦擦嘴巴去睡觉。早晨起床的时候，一匣一匣做好的豆腐冒着淡淡的热气，升腾起来，和河面飘起的水雾融汇到一起。后来，爹娘年龄大了，不再做豆腐了，才搬回村庄里。曾经的豆腐坊年久失修，慢慢垮塌，竟然在一次洪水泛滥时被冲得荡然无存了。
　　不知不觉间，张亚东走到了洗脂河边，他恍然看到了河边的豆腐坊，豆腐坊里透出一团橘黄的煤油灯光。他往前走了几步，靠在豆腐坊门口，看到爹不慌不忙地在推磨，磨盘发出吱吱呀呀的声音；爹每推两圈磨，坐在磨前的娘就往磨眼里添半勺泡好了的黄豆，娘手中的铁勺偶尔碰到磨盘上，发出叮的一声脆响；白白的豆渣顺着磨盘往下滴落，落进磨架下面的大木盆里，黄豆的腥甜气味便飘散开来……
　　张亚东瞪大眼睛，痴痴地看着不慌不忙推磨的爹温和的面容……突然，身后响起一个娇嗔的声音，这大半夜的，你怎么不睡觉？
　　是妻子。张亚东转过身子，手指放在嘴唇上，嘘了她一下。
　　责任编辑：海霞