“项志，红五连。”终于听到新兵下连的命令，项志深深叹了一口气，但诧异的是自己并没有想象中如释重负的感觉，反而觉得时光匆匆，一切都恍如昨日。
　　想当初，项志是因为“赌气”才走入部队的。就在入伍4个月前，高考失利的他拒绝复读，父亲一气之下给了他一记耳光。“不复读，当兵去！”“当兵就当兵，谁怕谁！”项志从小就是一身傲气，从不示弱。
　　入伍那天，天色阴沉，但项志的心头上却是晴空万里。总算离开“这里”了，他想。火车鸣笛了，正翻着小说《最后一颗子弹留给我》的他突然感到鼻子酸酸的，但是终究没有回头。
　　新兵连紧张的训练很快冲淡了项志的怨气，或者说根本无暇顾及。“这是谁的被子？”一个刺耳的声音径直袭来。此人乃项志的班长黄飞，福建古田人，但项志觉得他丝毫没有南方人的温和。说时迟那时快，还不等项志反应过来，被子已经直挺挺地躺在床上了。起早一个小时叠的被子瞬间被扯成了原样，项志恨得“咬牙切齿”。
　　“今天因为项志同志的拖累，全班加量两公里。”自认为达到极限的项志决定不跑了，他觉得班长在针对他。但转身一看，全班兄弟正眼巴巴地望着自己。他心软了，只好握着拳继续向前冲去。
　　一波未平，一波又起。在接二连三的“被子事件”、“跑步事件”后，项志又主演了一系列诸如“军姿事件”、“脸盆事件”。结果可想而知，都是以他战败而告终。于是，他暗暗发誓终有一天要让班长刮目相看。
　　机会来了。一天午餐时，项志写的广播稿《五公里的风和雨》在“绿苑”小广播上播出。恰巧当天军区报纸的一位编辑来新兵连采风，当时正在用餐的他听后很受感动，决定把它刊登在报纸上。很快，项志的大名就见报了。入伍一个月就在报纸上发表文章，这在新兵连可是一个大新闻。一夜之间项志成了名人，排长和指导员轮番看望。这次终于可以扬眉吐气了，尤其在班长面前，项志心想。可是事与愿违，班长对他依然如故，被子叠不好扯了，跑步落后加量。
　　项志有些不明白了。直到一天，广播里放了一首歌《跟上班长》：“跟上班长，拒绝班长，年轻的心相互依偎相互碰撞，如果有一天我也当了班长，我想我也会和你一样。”听完，项志心中荡起了一种莫名的感动。
　　转眼，除夕来了。楼下的电话亭前早早就排起了长龙。而项志自从入伍以来，没有给父母打过电话。项志来到了战术训练场。月光皎洁，周遭静谧，项志不一会儿就合上了眼睛。突然，一个声音传来，“想什么呢，列兵同志？”听惯了“新兵蛋子”的项志一惊，一看，竟然是班长！项志立马起立，此时一杯热气腾腾的奶茶已递到了面前。那晚，两个人席地而坐，说了许多心里话。起身时，班长留下一封信，说：“给他们打个电话吧！”带着疑惑，项志接过信件，一看居然是父亲的笔迹。“半个月前，你的班长把你发表文章的报纸寄给了我，说你长大了，成熟了……”没等读完，项志的泪水早已模糊了视线。