最近这一两年，我吃惊地发现，身边很多朋友都开始跑马拉松。他们的平均年龄在40岁左右，在外人看来，他们都有着比较好的职业背景，有着中产甚至中产阶级以上的收入水平。把这一现象的观察范围再放大些，你会发现，2013年10月20日的北京马拉松和12月1日的上海马拉松，竟然人山人海。这种个人爱好的普及程度使我突然意识到，这已经成为一种社会现象。
　　记得在我小的时候，上世纪80年代，日本的马拉松也非常让人瞩目。当时我非常不理解，因为在我看来很多运动都很有意思，比如乒乓球、羽毛球等等，都有它的乐趣所在，而马拉松相对而言却是一种非常枯燥乏味的运动。怎么会有这么多人热爱这个运动呢？
　　自从我身边这些朋友逐渐加入到马拉松的队伍，我也稍微有一点明白了。要把这两个现象连在一起进行思考。
　　日本马拉松在上世纪80年代开始兴盛时，也正是日本经济开始崛起的时候。我前段时间看到一篇文章，讲马拉松运动在日本受欢迎的程度，早已远远超过了这个运动的诞生地希腊，在空气环境非常好的希腊组织一次国际马拉松比赛，参赛选手只有一万人左右，而在日本，随便组织一次比赛，报名的人就有30多万，它俨然已经成为了一项全民运动。
　　这种运动有什么特点呢？在我看来，这是一个有点“变态”的运动。长期跑马拉松对身体健康长寿是不是有好处？很难说。至少我没有看到跑马拉松的职业运动员，或者是半职业运动员寿命比较长的案例。而且这种大强度的运动对身体可能还会有一定的伤害。
　　我在高中阶段，为了磨练意志力，也有长跑的习惯，每天晚上在操场上跑个十圈八圈，跑完以后觉得很累，睡觉比较香。可以想象一下，跑马拉松，哪怕是半程马拉松，那就是跑好几十圈，那种疲惫不是每个人都能承受的，这是对人身心的一种挑战。而且，跑步一旦成为习惯还会让人上瘾，就像健身一样，一段时间持续锻炼，突然停下来会觉得浑身不舒服。
　　我观察身边这些跑马拉松的朋友，他们共同的特点是都非常勤劳、有事业心和上进心；同时，从事的是办公室工作，比如金融、咨询、IT行业。在二三十岁的时候，为了拼事业往往不太注意锻炼身体，到了三十多岁发现身体开始倦怠，于是进行马拉松锻炼，以磨练自己的意志。
　　我们身边的体力劳动者，像建筑工人，他们一般是不会有精神去跑马拉松的。往往是已经成为中产阶级，没有基本的衣食之忧，经济条件看上去还不错，又觉得自己的身体精力在下降，有很强的职业和人生挑战危机感的人，会比较容易接受马拉松这项运动。
　　于是，我发现马拉松运动的普及所具备的象征意义——心理焦虑的人们正在寻找着一种具备存在感的、体力上的发泄。
　　中国现存的一些问题，也被马拉松运动投射了出来。正如日本当年一样：一方面，有危机感而又非常勤劳的中产阶级群体正在逐渐庞大；另一方面，这些中产阶级群体正受到老龄化、社会转型乏力和透支未来等综合性社会问题的挑战。
　　马拉松现象是这种社会问题的症状表现，在我们挥汗如雨的时候，也应该为未来筹谋了。