杜甫《壮游》诗云：“忤下考功第，独辞京尹堂。放荡齐赵间，裘马颇清狂。”按此诗所叙，他第一次入长安考试落第后，内心似乎对此并没有多在意。此时他父亲杜闲正在兖州做官，于是他便到兖州看望父亲。依《壮游》诗所述，这段时间，他的确过了一段“裘马轻狂”的贵公子生活，所谓“春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧”。同时，他还在齐鲁四处游历，参访古寺，结交新朋。这应是他人生极为快意的時期。
　　登兖州城楼
　　东郡趋庭日，南楼纵目初。浮云连海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余。从来多古意，临眺独踌躇。
　　《登兖州城楼》大致作于开元二十五年，或者说同《望岳》一样，作于开元二十四年。“东郡趋庭”，明确指明了大致时间，为杜甫到兖州看望父亲时。下一句，则标明地方，以及所做的事情。“东郡”是实地，“南楼”也是实地，放在一起，正好构成了一个大致工整的对仗。“趋庭”“纵目”，从词性上可以形成对仗，从内容上也构成了一组，都是一个具体行为，而“日”和“初”，又都表明的是时间。由于这个词组的重心在后，即“日”和“初”上，所以有化“趋庭”“纵目”这样的空间行为为时间的意义。同时，“趋庭日”，虽是以事来表时间，但所表时间应是这一段时间，而“纵目初”，则是当下的一个时间，一个状态，所以二者在时间上还构成了一缓一紧的情势局面。
　　接下来的两句，并没有顺着这个“紧”的情势继续写下去，而继之以“舒”。“浮云连海岱，平野入青徐”，两句将我们的视野带入一个宏阔胜景。从意义上说，二、三句是勾连紧密，前后呼应。有上句“纵目”，自然有眼目所及。登上南楼，先向东北看，远望是一片浮云，而浮云处又隐约可见远处的泰山（岱）和黄海（海）；然后向南望，看到的是青州、徐州。此处两个动词用得十分生动、准确。前句因是浮云，缥缈连绵，所以用“连”来展现广阔的空间；后句因是平野，即路上山林原野，故用“入”来展现不断铺展的地域。同时，“连”和“入”都是动态性极强的词，将静止的空间呈现活化为一种动态的空间铺展，化静为动。但如此的描写方式，并非一种特殊技巧的使用，却是与观察者的实际观赏体验相呼应的。以观赏者为中心，视野方位由东向南，空间自然是由近及远，逐步铺展。当然，这种阔大的境象，已非视野所及了，在尊重现实的基础上已经融入了超奇的想象，换句话说，它是将感官的触角与知识的触角紧密相连，结合在一起，才能呈现出如此壮阔的景象。这种描写方式，便实现了写真又传神的目的。清代画论家笪重光《画筌》所言“神无可绘，真境逼而神境生”，正指如此。另外，从空间视野顺序来说，应是“岱海”，诗言“海岱”，或因利于音韵的口齿调利，所以颠倒了位置。一些解释说，句中“海”指渤海，是没有好好看地图，兖州的位置已处于山东西南，向东临海应是黄海；又有解释说向西看是青州、徐州，但从地理方位看，二州都大致在兖州的正南。
　　一二两句，就事而起，三四两句，顺事续写，但二者的主题不同。一二句主要是事，点名了时间、地点、主体事件，三四句主要是状景写境。而且，这两句大体看来是叙事写景，其中也多少蕴涵了一部分情。趋庭，从典故的意义看，指孔子的儿子孔鲤趋庭过之，孔子看到，便问学诗否、学礼否（《论语·季氏》），所以后来“趋庭”便用来指在父母下受教的意思。杜甫此诗首先标明，自己来到此处的主要意图，便是“趋庭”。孔子为什么要问孔鲤那些问题，若联系孔子所说“兴于诗，立于礼，成于乐”（《论语·泰伯》）来看，这其中已含有“望子成龙”的殷切希望。那么，杜甫此时，是否也会面临这样的处境呢？毕竟，杜甫先前都是聪慧刻苦的，且也自命不凡，虽在待在父亲这段时间留下的诗文中还看不出，他因落第而带来的失落、沮丧，但是，仔细体会，我们在这首诗中感觉不到任何的欣喜和快乐，更多是平静。而这种平静，却是在登高“纵目”远眺中呈现，就不得不让我们感觉到几分惆怅和苍凉了。
　　五六两句，仍旧写景，不过这种景已由自然景转为人文景。既然是人文景，景象之中便含蕴着历史人文的诸多内涵，也能引发观者较多的历史、现实、人生、自我的遐思。“孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余”，对整句，我们先不作过多阐释，触目而来的“孤”“荒”，已不得不让人倍感荒凉了。由此可见，先前我们对三四句只感受到壮阔的景象这层意思，显然是不够的，否则情感上便不好与五六两句相连了。远眺看到广袤的地域空间，便自然映衬着时空的久远悠长和自我人世的渺小独立，陈子昂《登幽州台歌》已发先声。此时，杜甫身世功名一无所成，虽说还年轻，可立功成名的年龄也差不多到了，时不待人啊！于是，虽说眼界、心胸被这浮云连绵的山海、平野铺展的草林涤荡开，但随之而来的并不是什么豪情万丈、激情四射，而是在山上隐约立着的秦帝石碑，在腹地躺着的鲁殿残垣。秦碑，是始皇二十八年，秦帝东行郡县，上邹峄山，刻石颂秦德（《秦本纪》）。鲁殿，本汉景帝之子恭王刘馀所建，据东汉文学家王延寿《鲁灵光殿赋·序》所言，“遭汉中微，盗贼奔突，自西京未央、建章之殿皆见隳坏，而灵光岿然独存。意者岂非神明依凭支持，以保汉室者也”（《昭明文选》卷十一）。二事物，一秦一汉，可代表以往朝代的中坚，然于此时，一为“孤嶂”，一为“荒城”。秦碑虽在，但烈世已亡，鲁殿犹存，但长汉无余，再强大的政治军事，再伟烈的丰功伟绩，经过历史人事的淘洗，都只剩下焦土和残垣，这如何不让人立马踟蹰，扼腕痛惜呢？明末学者黄生曰：“碑已不在，殿已无余，此临眺时所以怀古情深也。本不在，言‘在’；本无余，而说有‘余’，此诗家之妙旨；言‘在’，而实不在；言‘余’，而实无余。此读者之善会。”（《杜诗说》）这点明了杜甫此处的特殊用意和特殊写法。但是，此时波澜起伏的思绪，绵延悠长的哲思，于此却未有丝毫显露，这正见出杜甫写诗“隐”的功力——立以“兴象”足矣。
　　自然之象，感兴的是自然之情，或喜或忧，再或者是如王孟一般的空淡闲情；人文之象，感兴的是历史幽思，或悲或叹，再或者就是人世的空无，万事的沉寂。浩渺的海岱，辽阔的青徐，荡开了人的心胸，也拓开了人的思绪，悠悠天地中，人又将居于何处？孤寂的碑石，荒芜的殿堂，人事已非，故物犹存，可故物既挽回不了人的生命，也复活不了人的情思，虽是人的造设之物，可终究是人、物两分离，那么，人于物上又何苦又何能寄托情思、愿望以及志向呢？我们又将如何来看待和理解什么“建功立业”、“博取功名”呢？“从来多古意，临眺独踌躇”，杜甫由此得来的“古意”，确实让他“踌躇”了！ 　　有学者指出，将“古意”仅仅理解为怀古之意，似乎有些失之泛泛，综合来看，“中间这两联，作者是在表现他作为生命个体对于时空无限性的深沉感慨，也就是他的宇宙意识”（韩成武《破解杜甫心中的“古意”——读杜甫〈登兖州城楼〉》，《名作欣赏》2007年第2期）。另有学者也认为，“尾联说他自己素来多存古人的宇宙意识。在登临之际，不免浩叹天地永恒而人生短促，并为此而惆怅徘徊”（陶文鹏、赵建梅《论诗哲杜甫》，《南京师范大学文学院学报》2007年第1期）。将“古意”上升为“宇宙意识”，虽从表面上符合了前四句景象叙写的情思逻辑，但显然忽略了当下杜甫自我身世的特有心思。“从来”二字，紧承前二句，意思本不是宇宙，而是历史，而历史，此处的内涵指向不是什么军事政治，而是个人在历史中的地位、作用和沉浮。秦碑，指称的不是始皇统一六国，建立大一统帝国，鲁殿，指称的不是灵光殿保佑了汉帝国的雄风，延续着它的伟业，而是这些历史陈迹，存留着纷繁历史中人事的变迁，预示着个体在浩浩历史中自我的存在与发展。简单来说，这里的“古意”，最核心的意涵应是历史人生，而非宇宙意识。“从来多古意”，就是指自古以来，面对这样的历史人事变迁，已有多少人发出了浩叹和感慨，而当下的“我”，面对如此的景象，又将作何想象，作何悟解呢？“我”只有立在这高高的南楼上，凭栏远眺，自个儿一个人忧思、遐想、感慨、悲叹了！
　　历史不会重来，人生也没有第二次，匆匆的时光一去不复返。孔子在千年前已发出浩叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”（《论语·子罕》）谁又能逃脱这人类历史的命运呢？可人类总是不甘心，总想着各种各样的办法，或建造，或臆想，欲要填补这个空缺，弥合这样的缺憾。但是最终，人类依然发现，一切都是徒劳，现实依旧残酷。杜甫面对已然的历史，无可奈何，面对自我的人生，仍然是束手无策。历史的沉浮，人事的沉寂，能让杜甫摆脱声名的追逐，功业的创立吗？显然不能。杜甫始终不渝地坚持着“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的志向和梦想，始终继承并发扬着“奉儒守官”“诗是吾家事”的家学传统。可以看出，这二者构成了杜甫生命和诗歌的基本底色，也成为他诗歌中最为基本的冲突主题。一方面，要建功立业，追求功名，另一方面则世事无常，空虚寂寥，前者表现出来的是内在博大而深沉的爱和恨，后者表现出来的是空无的心境和放任的自由。所以杜甫可以写出“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（《春望》）的悲愤诗句，也可以写出“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”（《绝句二首》其一）的清和诗句。
　　不难看出，杜甫此诗从构思、意脉来讲，是一气呵成，一意贯下的，八句前后勾连，上下贯通，一意接续一意，时间、地点、人物、事件，所观、所感、所思，逐一交代，层次分明，顺流直下。但景象、关注点的变化，使这样顺承直下的交代，并没有让人感觉到单调乏味，反而是物象万千，意趣横生。全诗先从具体的时空入手，然后转入具体的景象描绘，又由眼前具体的景象叙写转向视野内可以想见的景象塑造，同时便由眼前景转入心中情，由心中情再转出心中思，几个事项、几个层面逐渐托出，次序展开，便为我们呈现出一个具体、生动、立体的“临眺”形象。明代杨士弘详细论述了律诗四联的写法，说破题要突兀高远，颔联要接破题，颈联与前联相应相避，结句要放一步作散场，言有尽而意无穷（仇兆鳌《杜诗详注》引）。杜甫此诗，破题首句点明地点、时间，随后点明事由，而地点、时间都是分两块点出。地点一方，先是“东郡”，从大的地理空间说出，应题目中的“兖州”；后是“南楼”，从小的、具体的地理空间说出，应题目中的“城楼”。这样他所在的处所就一目了然了，整体空间广阔又具体。前句“趋庭日”，点明大的时间段，而“趋庭”二字还隐含着“走”的意义，暗应着“登”；后句“纵目初”，点明小的时间节点，而“纵目”二字已内含了“登”的意义。这样一来，破题两句就将题目所指交代得清清楚楚了。颔联紧随“纵目”而来，将当下的地域空间铺展地一览无余，东是海岱，南是青徐。同时，这两句可以说是虚写景，随后两句颈联便从实处景入手，点出两处具有代表性的建筑、古迹，一是秦碑，一是鲁殿，一影射着秦，一影射着汉。从景色的性质来说，颔联纯是自然景观，颈联便转入人文景观，这便做到了颈联与颔联的“相应相避”。自然景观，纯是情性的感兴，而人文景观，便能更多引发人的幽思，于是便有了结句的“古意”和“踌躇”。“从来多”，标明了“古意”之广之深，便是放开一笔作为散场，如静湖中下一石子，无限涟漪层层散开，又如一曲河流，腾涌往复，奔流入海。然与众思、众流之中，却有一“独立”之象在那“踌躇”。踌躇，便是犹豫、徘徊、忧思，正如河中一棹，“自去自回”。整体意象，自可达到言已表尽，而余意“绕梁”的效果了！宋代周弼《三体唐诗选例》说，五言律诗，有“四实”，中四句全写景物，有“四虚”，中四句全写情思，又有“前虚后实”，前联写情而虚，后联写景而实，“前实后虚”，前联写景，后联写情，还说“实则气势雄健，虚则态度谐婉”（仇兆鳌《杜诗详注》引）。依上所论，杜甫此诗，景中含情，情中寓景，本不可截然分开，但细究起来，中二句颔联主要是景，但景是虚景，实中带虚，后二句颈联主要抒情，但情不明指，以实景托出，虚中含实。从表面来看，是前联写景，后联写情，但实际上，前联避实就虚，后联避虚就实，或可说全是景语，又可说全是情语。实，则气象混涵，虚，则意蕴悠长，真正做到了虚实相生，虚实互涵。
　　整体上说，杜甫此诗依循着律法，又创新着律法，从律法中走入，又从律法中走出，创作了一个规格严密又融贯通畅的诗体模式。从技巧来说，此诗如此，从情意来说，此诗仍旧如此。“趋庭”“登楼”真真切切，远眺、忧思自然感兴，海岱、青徐，全在眼下，秦碑、鲁殿，兀然眼前。观看和体会着诸种景象，没有古意，那只因兴思鲁钝，未有“踌躇”，那只因神情未烦！杜甫心胸广阔，故眼界大，志向高远，故忧思长，南登高楼，远眺平野，自然是兴慨悠悠，神思迁转。无此人，无此诗，无此景，亦无此文。南朝刘勰《文心雕龙·物色》言：“物色相召，人谁获安？”“诗人感物，联类不穷”，至而诗人必“神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形”（《文心雕龙·神思》）。人与世界，本就是一个互应互答的过程，物色感召，人自然兴发；若不兴发，将何以作为？但人若作为，却无自然兴发，那一定是虚假、妄为、自我嘲弄了。
　　（作者单位：厦门大学嘉庚学院）
　　新 书 架
　　评点是一种富有中国特色的文学批评样式，文学名著评点的汇辑、汇刻，明清以来久盛不衰，具有重要的文献价值、理论价值与传播价值。凤凰出版社“古代文学名著汇评丛刊”，复旦大学黄霖、陈维昭、周兴陆三位教授主编，涵盖从《诗经》《楚辞》《文选》一类文学经典，到陶渊明、杜甫、韩愈、柳宗元、苏轼、归有光等诗文别集，再到《西厢记》、《琵琶记》、《牡丹亭》等戏曲名著，将历代文学名著的评点有系统地进行搜辑与整理，力求穷尽当下所存的评本，尤其是国内外各大图书馆的孤本、罕见本，从而将前后不同时代、具有不同思想品格、艺术趣味的批评家的观点汇集在一起，融会群言，以见出不同时代的哲学观念、学术思想、文學观念之异同与演进。
　　“古代文学名著汇评丛刊”第一辑四种《诗经汇评》《唐贤三昧集汇评》《第六才子书西厢记汇评》《世说新语汇注汇校汇评》近日已由凤凰出版社出版。
　　《诗经汇评》， 张洪海辑著，精装32开，全二册，定价158元；
　　《唐贤三昧集汇评》，周兴陆辑著，精装32开，定价72元；
　　《第六才子书西厢记汇评》，韦乐辑著，精装32开，定价68元。
　　《世说新语汇校汇注汇评》，周兴陆辑著，精装32开，全三册，定价280元。
　　以上图书，欲购请与凤凰出版社发行部联系。