我时常想起电影《练习曲》，在这样一个阳光明媚不冷也不热的日子里。电影中明相与他的单车环岛骑行一路扬起的青春风帆，于是，由着这番联想，我一头扎进时光的隧道——与单车的那一场场风花雪月的小情事。
　　
　　那时我还小，坐在妈妈28凤凰自行车的前梁，每个周末，从小城的一头到另一头的外婆家。我们通常吃过晚饭再回去，有时回去的路上下雨了，妈妈从包里取出胶皮雨衣，从头套到脚，我钻进去，里面黑乌乌的，什么都看不到，只有雨滴打在雨衣上清脆的声响，和妈妈边蹬车身体散发出的热温。这时一辆自行车就是我们流动的家，路好像特别特别长，而我希望永远不要停下来。
　　
　　一次旅行，火车到达一个名不见经传的小城，我靠在布满尘灰的车窗前，观望这座小城。正值夏日，下午六时，阳光依旧强烈。小城的人们纷纷骑着自行车，后座带着孩子，车把挂着菜篮，从四面八方熙熙攘攘汇聚在十字路口，等到红绿灯过后，汹涌车潮再涌向那些散落在各处的居民楼。时光就这样轻易回到八十年代，你一定熟悉这样的场景。自行车、菜篮子、饭盒子，26、28、凤凰、永久，每天从上班到下班，从十字路口到工厂门前，人群攒动，车潮滚滚，两个简单的圆圈，驱动着时间的巨轮，构成生活蓬勃的气息。
　　
　　有自行车的日子曾带给我们那么多简单与快乐。在那么多年里，自行车就是你唯一的交通工具，你去任何地方做任何事情都少不了自行车的参与，包括恋爱。在车棚里，偷偷观察喜欢的人的自行车停放位置，费力挪开旁边的众多车辆，只为了与“他”靠得更近。旁敲侧击到他取自行车的时间，故意制造偶遇的机会，即使千言万语在心中如海浪澎湃，表面上也只是微微点头赶忙将头低下。明知道他的自行车就跟在你的身后，不徐不疾，你也甘心与他保持一定距离，不近不远，两个人都拉练着自己的自行车技术，等着谁先开口？待到转弯时，他唤住了你，而你终于有了足够的理由将车停下，于是两辆自行车并排停靠在夏日柳荫下，蝉鸣绵绵，清风阵阵。他提议带你去兜兜风，你欣然应许。他骑车疾驰，你羞涩环住他的腰，穿过那些林间，看着两旁的青山绿水飞速划过，而那个人对你说：要骑车带着你，一直一直走下去，永远不会变……没有经过一场单车的恋爱，怎算年轻过？
　　
　　上个月我买了一辆自行车。虽然这个城市少有非机动车道、送快递的打零工的才骑自行车、骑车上路危险、会吸汽车的尾气……但当登上自行车的那一霎，我找到了久违的快乐。我比走在街上的任何一个人都高，而风，也加速袭来。我尽情徜徉在这风、这花、这树、这城市大大小小寂静的繁华的迷人的道路上，终于行动自由。而那一刻，时光倒流十几年，自行车好像我的时光转带器，通过它回到我想回去的年代。我的中学时代，在家楼下，推出风雨陪伴的26山地自行车，端来一盆清水，在阳光下在春风里哼着小调精心擦洗着我心爱的车子。而，那一天的天空是那么那么的蓝。