12年，他经历了太多的起伏：
　　2000年11月中旬，突发急性粒细胞白血病；长达5年的化疗、数十次剧痛难忍、数百次呕吐难止、10多次骨脊椎骨髓穿刺取样化验，面对生命中的一次次低谷，他笑笑说：“不经历低谷，哪能攀高峰……”
　　他不仅看到了，而且让别人也看到了：
　　——5年化疗，他除了住院和化疗，从未耽误一天工作、落下一次考核，還完成了西安政治学院法律专业的本科函授学习；
　　——化疗结束后，他考取了装甲兵工程学院科技哲学专业硕士研究生，撰写的毕业论文《空间探测与国际政治》获评优秀论文，成为我国把空间探测与国际政治结合起来，运用科技哲学思想进行立项研究的第一人；
　　——2008年3月回部队任职后，连续两年被军区评为“优秀网络管理员”，连续3年被评为“联勤部新闻报道先进个人”、被仓库评为优秀机关干部和优秀党员，荣立三等功1次；
　　——2011年3月担任政治处主任后，政治处被军区联勤部评为“先进政治处”，荣获了“理论调研先进单位”、“新闻报道先进单位”、“政工网站建设先进单位”等荣誉。
　　他就是某仓库政治处主任郭云，一个用精神阳光照亮人生的郭云。
　　见到郭云，他给笔者的第一印象便是爱笑。官兵们也说，笑是郭云的代表性表情。2000年11月中旬，当得知郭云患上了突发急性粒细胞白血病，妻子和家人每天以泪洗面。面对这些，郭云多次劝说家人：“病就那么回事，你不把它当回事，就不会有事！”2002年7月，在医院化疗后各项细胞指数刚恢复，他连家都没回，就乘客车跑回了部队。当时，正赶上弹药收发高峰，他不顾领导下达的“必须休息”的命令，偷偷跑到站台，与战士一起收发弹药，大家说“你不要命了”，郭云却笑着回答：“工作也是药方。”“郭云也曾流过泪！”该仓库领导告诉笔者，“郭云发病时，妻子刚怀孕不久，医院担心孩子和郭云得一样的病，建议不要，郭云也是这个意见，但当他爱人说到无论如何也要生下这个孩子，万一……郭云流泪了！他说媳妇跟他没享到福！
　　“郭云回部队后，我们怕他累倒，不让他参加大项任务，郭云也流泪了！他说：”工作会使他快乐！”
　　郭云两次写下遗言，一再表示捐献遗体和眼角膜，他说：“这份遗言永远有效！”
　　忘我是郭云的工作状态。这是仓库官兵、郭云的老师和家人告诉笔者的。他们还给笔者讲述了一大堆故事：
　　哨兵们心疼地说，郭云为完成军区联勤部政工网的编辑工作，每天都工作到晚上12点多，他办公室的灯总是熄得最晚；因雷击导致仓库网络不通的一个多月里，他专门跑到友邻单位编辑稿件，天天晚上都很晚才回来。
　　机关干部感慨地说，无论上级还是仓库各类考核，郭云从不落后。前年冬，仓库组织考核，已40岁的郭云，12分26秒跑完了3公里，手枪射击5发5中，其他课目的成绩也都在良好以上。
　　家人理解地说，郭云很少回家，他希望尽量多地为部队做点事，他需要部队。
　　装甲兵工程学院政治教研室肖三博士说，研究生入学时郭云的英语最不好，教室、饭堂、宿舍、图书室“四点一线”的生活，让郭云的专业英语水平一年间达到了全班最好；满开宏教授说，郭云读研究生，不是读出来，而是拼出来的，他暑假不回家，天天猫在专业实验室里，铺上床垫就睡，醒了就学；徐长山教授说，郭云下的功夫、吃的苦是常人的十几倍……
　　12年，郭云从一个副连职干事成长为政治处主任，他不知道病魔什么时候会再次造访，也不知道自己还能在部队干多久，但他会坚持，坚持那分笑，坚持那分忘我。正如他在《工作也是药方》一文中写的那样：“工作是一剂特殊药方，来医治我的身心，疏通我的脉络，不断充实我的生活，给我精神上最大的快乐和寄托。”