9岁那年的夏末，一个大雨初晴的午后，我睡醒午觉后去街上玩儿，看到生产队门前的水塘边围聚了一大圈儿人。走近前一看，只见四五个精壮的汉子，赤膊着上身，正在水塘边的一侧，用铁锹挖出一个豁口，往外放着塘水。
　　在周围人的谈论声中，我渐渐知晓，原来叔叔伯伯们是在放水捉鱼。我感到很困惑，水塘里从来没有放过鱼苗，怎么会有鱼呢？先前青蛙倒是不少，一到盛夏夜，蛙声此起彼伏，传得很远很远。可这“听取蛙声一片”的景致也逐渐消失了，我们小伙伴都猜测是不是青蛙举家大迁移了。
　　正是由于青蛙的离奇消失，才让生产队的男人们开始怀疑水塘里有鱼的，而且是一条很大的黑鱼。据他们说，黑鱼是一种会飞的鱼种，所以这个水塘平白无故出现鱼类也就不足为怪了。
　　起先，人们也是半信半疑的，怀疑大过相信。但后来，在生产队里喂牛马的饲养员李大爷站出来做证说，水塘里的的確确飞来了一条大鱼。李大爷说，有一天他在半夜起来给牛马添草料时，看到水塘水面跃出一条很长的黑影，而且，自那以后，水塘里的青蛙就一天比一天少，最后直至销声匿迹，显然是被那条黑鱼当做一日三餐吃掉了。人们这才渐渐相信，水塘里果真飞来了一条大鱼。
　　那年月，农村的日子苦哇，家家户户穷得一年到头也吃不上二两肉，更别提吃鱼了。鱼，对于我们庄上的农民只是一个传说，只在年画上见过。也正因为如此，一听说水塘里有大鱼，生产队里的几个精壮男人便起了放水捉鱼的念头。
　　水塘里的水越放越少，最后，几个精壮男人高挽裤腿拎着水桶，手拿脸盆，下到水塘里一桶桶、一盆盆往出舀水。随着水塘中水越来越少，水面上不断地冒出一个个很大的水泡泡，小孩子们不禁欢呼雀跃起来，老人们都说那是水里的黑鱼受到了惊吓，在拼命地“喘气”——吐泡泡。
　　大家正干得起劲的时候，我们庄的小学校长下班路过，听了人们的诉说，他对水塘里的几个男人喊，你们快别瞎忙活了，水塘里怎么会有鱼呢？我从来没听说过什么会飞的黑鱼，鱼要是真会飞，你们这么折腾，它还不早就飞走了。那几个男人不服气地说，那水塘的青蛙怎么都不见了？水里又怎么会不断地冒出大泡泡？校长推了推眼镜，想了一下说，青蛙可能是被水里的水鼠吃掉了，塘水冒泡泡那是因为这里曾经是个大粪坑，时间久了水下的土壤空隙会产生一种叫甲烷的气体……
　　男人们当然不肯相信他的，最后他们舀干了塘水，只捉住了一只硕大的水鼠，哪里有什么大鱼？人们嬉笑着一哄而散，那几个愚昧的男人自此成了村里人茶余饭后嘲笑的对象，而戴眼镜的校长却成了村里人心目中崇拜的偶像。
　　那个戴眼镜的小学校长是我的父亲。后来，我以父亲为榜样，立志要成为像父亲那样有知识和传播知识的人。最终我考上了师范大学，成为了一名传播文化知识的人。