大学开学那天，熙熙攘攘的校园里，新生报到热火朝天。我在排队时，巧遇未来四年里相爱相杀的上铺姐妹。我们新鲜又激动地聊着天，领了各自的生活用品，结伴去找青春的蜗舍，快速建立起融洽的感情。直到一位温婉的学姐爬了六层楼，气喘吁吁地找到我，我才想起被遗忘在香樟树下多时的爸爸和行李。
　　整个校园上空都回荡着我的名字，当一路飞奔的我面红耳赤地走进人群时，大家明显松了口气。我忐忑地搓着衣角，既要担着这突如其来的出名方式，又要承受爸爸即将爆发的雷霆震怒。谁知，他只是背着手嗔怪地看了我一眼。这个细微的表情，按照我当他女儿多年的经验，明显是经过一番头脑风暴后，确认我不会走丢的迷之自信，他一定是有些“不可告人”的小想法。果然，爸爸随即转身，亲切地把一堆学长学姐一一介绍给我。原来在大家着急寻我时，他不急不慌地在学院里帮我找了一堆老乡！
　　离校前，爸爸神秘兮兮地掏出一张纸：“闺女你看，这是我刚才找老乡帮忙绘制的回家路线，怎么坐车我都打听好了，你也给我用心记到脑子里。”我听话地眨眨眼，就像任由他帮我选择学校和专业那般言听计从。走向校门口那条长长的林荫路时，他背对着我把手在头顶潇洒地扬了扬，那副踌躇满志，完全不逊于我这个青春恣意的大学一年级新生。
　　大学二年级的暑假，爸爸面对我的一头大波浪、紧身衫和超短裤，眉头蹙起的重峦叠嶂上阴云密布，几欲用手指戳上我的脑袋咆哮，却被我妈硬生生按了下去。想起高中时，因为有个男生不请自来，跑到我家送了个随身听，他老人家就勃然大怒，举着大竹扫帚追着我满院子跑，我吓得腿都软了，幸亏妈妈安抚有道，将百炼钢化作绕指柔。而如今，他不能像几年前那样简单粗暴地展示他作为家长的权威，只能板着脸，不断地把茶杯重重地砸在桌子上。
　　在爸爸的心里，我再也不是那个规规矩矩地扎着马尾、穿着校服，和他无话不談的温顺女儿了。而在我心里，他已经成为守旧专制的典型代表，我把他那些散发着陈旧气息的“整天和同学搞吃喝玩乐太不正经”，当成阻碍我标榜个性的桎梏。于是，我长久以来对他的浓郁崇拜渐渐消散，甚至不复存在，以至于后来我一回家，还来不及感受久违的亲情，就会和他因一言不合而比较谁的嗓门更大。
　　我毕业时，没有如爸爸所愿，考个编制安稳度日，而是在老师的推荐下，去了离故乡千里外的一家娱乐期刊。他知道时，大概气得快要晕厥了，无数个电话带来的是平地连环吼，并直接上演了“伦理追魂三连”：“长本事了，做选择都不跟父母商量了”“我养了你，你就要听我的话”“有本事别回来”。年过半百的爸爸思维方式还停留在20世纪，习惯了那种“最终决定权”的掌控感，而成年后的我不想再被他主导，将反抗视为自我意识的觉醒，不断地用我的叛逆与张狂，去对阵他的专制和霸道。
　　曾经父爱如山，而那时那刻，父爱早已如山体滑坡。
　　这场父女间的“紫禁决战”最终的结局是，我发现爸爸老了。
　　休年假回家时，因辗转坐车一路劳顿，我恨不得像平日那般，酣畅淋漓地睡到日上三竿。结果早上四点多，爸爸就把他磨掉漆的大嗓门收音机，堂而皇之地放在我的窗户外。香甜的美梦就这么戛然而止，我忍不住掀开被子烦躁地投诉，他一脸委屈地说：“我没想到这茬，我平时都是这个时间起床的。”重新躺下的我早已失去睡意，望着晨曦微光里若隐若现的天花板，无语凝噎到天亮。
　　爸爸为了表达歉意，主动泡了壶好茶，殷勤地端给正加班的我。但他古板的头脑，实在无法快速地接受新鲜事物，尤其是违反人类基因遗传规律的修图软件。因为他的一惊一乍，茶水杯狠狠抖了一下，泼洒在我手边的文案上。因为忙着抖落纸张上的水，一不小心又碰到我的电脑键盘。“老爸！我刚修好的图！”我的怨气值甚于被吵醒的早上。他手足无措地站在那里，不知如何是好。我看到他有些讨好的模样，顿时心生不忍道：“老爸，我想吃你做的红烧鲅鱼了。”“好好好！我这就给闺女做去。”他立马开心地搓着手走去了厨房。我望着他不再高大硬朗的背影，鼻子忽地涌上一阵酸意。
　　如果说我们的成长对父母来说是猝不及防的，那么，他们的老去对我们来说则是悄无声息的。它藏在日复一日的琐碎和我们自以为是的安稳里，然后在某个我们又对他们锱铢必较的时刻，突然就直击心扉。
　　近年来，不管是爸爸曾经的引以为傲，后来的霸道迂腐，还是如今的小心翼翼，都只说明了一件事：他只是爱我而已。
　　而这在人生一开局就被生活剧透了，我却在大呼小叫中洋洋自得，俯瞰甚至嘲笑他的唠叨，把挤对他当成升级打怪，甚至觉得这样便可以主导出不一样的结局。直到山高水长地流浪尽兴之后，青春期的矫情病被现实掰扯得所剩无几，蓦然回首才发现，悠悠天宇旷，苒苒光阴过，父母早已成为遥遥相望的远方。