重庆人大部分都是坏人。过去十几年我总说这句话。有个朋友说，你说得是，你是重庆唯一的好人。她真信了，并对所有重庆人严防死守。其实这就像小孩刚刚遭遇父亲的毒打，说，我爸是个大坏蛋一样。至于因为偷了家里钱挨捶，小孩总是不说的。
　　我到底讨厌重庆什么呢？说到底也就是小时候不招人待见，记仇。成绩不好、臭美、打架、带领同学在非典期间罢课、裹挟女同学去KTV谈恋爱，大人们觉得你品行也不好，后果很严重，大人跟小孩说，不要和他玩啊。
　　直到20岁，我写了一篇灾难报道。那些像嫌弃蟑螂似的嫌弃我的大人们请我吃饭，他们带着他们的孩子来跟我吃，说：“小子，你看看人家，英雄啊，学习学习。”连吃十天，我当了十天“人家”。
　　每个孩子都是我的同龄人，你不必学习我，我也不必学习你。可我们都长着脑子，大人这变脸的本事，你们学习学习。
　　我有一个发小，他也很差，差到他爸妈很想叫他别跟我玩，但一琢磨，如果他不跟我玩，他也就被孤立了。我抽烟，他不会抽，他就陪我;我谈恋爱，他不太会，他就去追人;我打架，他很平和，他看着我打。我印象里，陪我打架这事发生了三次，他都没动。我坚信，如果下一次我身处下风，他会动手。
　　念大学的时候，我赚稿费、给影楼当模特、去15个座位的酒吧唱歌，因为我需要差旅费，我谈了个在成都念书的女朋友。发小那时候上班了，在重庆最好的小学当体育老师。之于坏小孩来说，算不错的归宿。毕竟大部分保守的重庆人，觉得一眼到头的稳定就是好。因为未知是算计不出的，未知会好吗？未知是观音后山上的大黑熊，未知会吃人，未知没房没车，未知坏透了。我没问过他，估计他那时候也当了很多天“人家”
　　他早上5点要起床接送校车，每周五天排满。年轻的好处，也就是身体好，无事生非。他觉得我每周打工，穷到吃馒头，长途跋涉的异地恋好浪漫，他也要。当时的女朋友在郫县（全世界人民吃的回锅肉里都加郫县豆瓣酱），女朋友把寝室的室友介绍给我发小。此后他也坐上了绿皮车，每周成渝往返。今年的某天深夜，我和他在成都街头闲逛，他说，那是一场跟自己的恋爱，爱浪漫而已。
　　人和人相遇的时候，都站在岔路口。路口没有红绿灯，过往和勇气引你前行。
　　我去北京之后，他继续留在重庆。北京是梦想之城，天空中挤满气球，一个气球里装着一个人的梦想。每个人都奋力吹胀它，一个挤破另一个的时候，就会有人离开。
　　爸妈给他在重庆买了房子，买了车。也因此，他总会和爸妈不期而遇——比如和刚开始交往的女朋友午睡时，他爸会直接拿钥匙开门，发现家里很乱，直接把他从床上叫起来骂，劈头盖脸。
　　有房有车，工作稳定——发小享受这一切。可是他一直换工作，他不满意，因为身边同事和领导几十个人，但几十个脑子装着同样的内容——有房有车，工作稳定。唯一目标的约束下，大家相互绞杀。我的朋友啊，他终究是个浪漫的人。
　　直到有一天，他跟我打电话，说：“你知道我现在在哪工作？渣场。每天给垃圾车记考勤。”他说这是他爸给他最后的温柔，国有的，事业编制的，稳定的岗位。
　　我说，你来北京吧，来给我当编辑，从最基本的助理编辑开始。他不假思索拒绝了。我忘记他为什么拒絕。我猜想，如果我是他，我也拒绝，抛弃重庆的有房有车去北漂，那也配叫重庆人？
　　后来的日子里，我拒绝和他探讨工作。从那一刻起，我依然珍惜他，他是我生命中最重要的朋友之一。就像悟空回忆人生的时候，大闹天宫和五指山下都是金灿灿的记忆。
　　我每年和他见好几面，每次都通宵打游戏，我们依然像儿时一样谈论漂亮女人，讲述往事，走街串巷，骂那些有房有车的庸碌之辈。我知道他现实境况不好，好几年都没工作，就靠投资一家餐厅分红。
　　今年年初，他郑重地抓住我，说，我要自己开一家餐厅。我说那挺好啊。大部分时候，当你兴致勃勃跟人描述一件事，别人回复挺好，多半这人的意思是，换话题。
　　他这次很认真，认真地告诉我，他要去融资，并问我有没有兴趣投5万。我说我个人生活马上要发生重大变故，所以没办法。另一方面，我不要和朋友有经济瓜葛。没说的那句是，我不相信你。——他好像知道这一点，并拼命要证明他会赢的。——我压根不相信他会融到钱，在重庆，哪里有空手套白狼开餐厅的道理。
　　4月，他跟我说他拿到钱了，他占不少的创始人干股。餐厅名字叫“本能”，这让我想起我们小时候，趁大人不在，偷偷摸摸一起看过，莎朗·斯通的《本能》。而装修设计图，却是完完全全冷漠无情的工业风。
　　我嘴上说着加油，心里琢磨着不可能。这是一家开在背阴处的西餐厅，川菜恐怕是世界上最虚伪的菜系，重庆人是口味最固执的人群。川菜就像一场假面舞会，食材是人，繁重的调料是千层面具。好吃吗？可能还行，但你的舌头不知道你吃了什么。吃时酣畅，吃完后好像经历了一场大型骗局。
　　整个过程他非常享受，他享受繁忙本身，电话不断。连制定员工手册这样的事情也让他兴奋，面试一个暑期工服务员，有时候也需要一小时。他说，他在做一个文创产品，“本能”是精神内核，他找到一个哲学系的人来解构它，而这个人正经本科学历。发小是体育生。
　　我听着，不置可否。我不懂，但我不看好。
　　7月末餐厅开业。9月末，我在深圳出差，他电话我，说餐厅告急，10月10号是生死线，问我有没有什么可以帮他。我耐心听完，说抱歉，帮不上。我并不感到诧异，因为这就是我预期的结果。
　　国庆期间我去他餐厅吃了好多顿饭。没有照顾生意的意思，此外我也并无用处。
　　餐厅还活着，据说一天比一天好。我依旧不看好。他说他相信“相信”的力量。