一个研究生在工厂的“潜伏”

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jupming_snoopy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  工人用小刷子搅一搅自动化传感器,生产线就会瘫痪,等待检修人员恢复设备的过程就是工人们喘口气的时间
  
  一个午后,汽车在广深高速公路上疾驰。赵新华看向窗外,一个个工厂的招牌不断被向后抛去。他知道,自己离“世界工厂”深圳越来越近。
  这位北方某理工高校的准硕士决定做点不一样的事:一路南下去做工人。
  汽车在沙井车站熄火。赵新华下车,活动活动久坐麻痹的筋骨,吸口气,提着轻便的行李箱走向这个陌生城市。满街都是年轻人,穿着款式雷同的工装,胸前别着五颜六色的工牌。街边手机店里传来嘈杂的音乐声。
  接下来的一个月,赵新华对这首好像被按下“循环播放”按钮的《爱情买卖》听到厌倦,大街上、车间里、宿舍里,黏热的空气里到处充斥着“农业金属”的旋律。以至于回到学校躺在宿舍的床上,听着Lily Allen俏皮的音乐,他觉得自己好像在做梦。
  
  “河南人、四川人”已满
  
  坐在本刊记者面前的赵新华清瘦,戴一副黑框眼镜,皮肤被深圳的阳光晒成古铜色。回答记者的提问前他会双手攥在一起托着下巴长时间思考,透出和年龄不太相符的老成。
  下厂的最直接原因是他刚读完一本名为《韩国工人》的书。70年代的韩国,曾有大批学生深入到产业领域,体验工人的生活,从事最底层的劳动实践,并试图帮助工人解决一些问题。这批学生被称为“潜伏工人”。
  赵新华觉得醍醐灌顶。成长自四川农村的他“幸运”地考入大学,而儿时的不少玩伴却都在南方生产线上打工。逢年过节偶有聚会,他会以“工厂怎么样?待遇好吗?”之类的问题关心朋友近况,却发现交流总有隔膜。
  他决定去那个“完全不同的世界”看看,并且用手机镜头和笔留下一些记录。于是,他来到了位于深圳市宝安区的沙井镇。
  当地的村里成立了股份合作公司,盖厂房并出租给企业是当地人的生财之道。大街上随处可见招工广告。一则招收“临时女普工8名、临时男普工2名”的广告进入了赵新华的手机摄像头。这家企业承诺“干满15天结算全部工资”,还在广告上“括号注明”:四川、河南籍已满,暂不招收。
  赵新华想起在此之前路过的一个工厂。门卫说,厂里操作机床的差不多都是广西人,所以老板不想再招广西人了。
  他花了3天找工作。最初是拘束,每每走到厂门口,却没有走进去的勇气。第一天他走了七八个工业区,不断会遇到一些同样找工的年轻人。有的也是初次来深圳,有的辞工了急着找下家,,也有的不满意现在的工作,趁着中午出来找后路。
  累了就在路边休息一下。“这样走走停停,不断和刚认识的人说再见,拐弯又能遇到新伙伴。”
  
  街头“锁”斗
  
  第三天中午,赵新华目睹了一场街头斗殴,当时走到筋疲力尽的他正坐在路边,因为“找工作怎么那么难”而失落不已。
  上午,在万丰工业区的一家充电器生产企业,老板发现他的身份证有些问题。到深圳的第一天,他满大街找办证小广告,花上40块钱,不消2个小时就拿到了假身份证和健康证。对这个“深圳速度”,他不禁感慨。不料,“做工质量还可以”的假身份证还是没能糊弄住阅人无数的老板。
  他没争辩,自行离开。之后就看到3个年轻工人因为电动车刮蹭,先是恶语相向,很快就扭打在一起。一个青年抄起电动车的链子锁就朝另一人的头上猛抽,伤者顿时血流如注,打斗戛然而止。
  围观的人很多,其中还有好几个穿着保安或巡逻制服的人,但无人上去制止。打人青年骑车面无表情地离开,被打者抱着头以仇恨和怨毒的神态目送他们。
  长期在象牙塔中的赵新华许久没见过这么血腥的场面,“等反应过来想打110的时候,战斗已经结束;想起来要打120的时候,被打者也走了,地上只留下一摊血”。
  “这些青年工人心中大概都有压抑与愤懑,一有机会,就极端地宣泄出来,‘连跳事件’引起社会重视,这种血腥的打斗不也是压抑的体现吗?”赵新华后来在随身携带的小本子里写道。
  下午在一个玩具厂,保安问他“压下三个月工资,不包吃住,干不干?”赵新华问:“这么差的条件,有人愿意来吗?”保安答:“下午还招了两个男工呢,实在没钱吃饭了,啥活也得干。”
  大街上的招聘广告大多是职业介绍中心贴出来的,需要交介绍费。一位好心的保安大哥还专门告诫赵新华,街边那些待遇诱人的广告骗人的居多。
  天黑了,赵新华游荡到黄埔村的一个工业区,到门卫室问保安招不招人,保安打了个电话之后说“明天来上班吧”。
  刚好旁边有一个工友来辞工,赵新华询问了一下这个厂的情况:工厂有300人左右,每天上班12小时,两班倒,每月休息2到4天,压15天工资,加班费6元/小时,不管吃,住宿要交住宿费。
  
  玩《传奇》、看《天线宝宝》
  
  上班第一天,赵新华被指派跟着一位工友学习。闲聊时,他得知这位吊儿郎当、无精打采的工人是河南濮阳人,“他站着上班都能打瞌睡,胡子长了也不理,填张单子都会搞得很脏”。
  两人慢慢熟悉了,赵新华就问,“为什么那么困?”对方回答,晚上通宵打游戏去了。
  《传奇》是受这里的男工大爱的一款网游,他们在业余时间常常流连于魔幻世界里厮杀、砍人、升级。他们也邀赵新华同去打怪,但他担心自己的身份在要求实名登录的网吧漏了馅,就推脱了。
  后来,这位《传奇》爱好者做坏了5万米的电线,按赵新华的估计这5万米大概值1万多块钱,相当于一个工人一年多的工资。赵新华离厂前,企业对这个工人的处分还没下,不过按照深圳市工资条例规定,给工厂造成损失的最多赔付工资的20%。
  隔壁生产线上有个嚼槟榔的湖南人,他是厂里比较“资深”的工友,已经干了3个月并提交了转正申请,干活的时候喜欢大嗓门地说脏话。
  但他的声音总是被轰鸣的机器声吞没。二楼的工种必须在强烈的机器噪音下工作,工人们没有耳塞,赵新华曾在二楼帮过两天忙,呆上半个小时就被闹得心慌头疼,只能找点卫生纸把耳朵堵上。
  不过有了机器声的掩护,赵新华倒是可以在无聊时大唱《咱们工人有力量》了。
  工人们每天工作12小时,白班夜班两班倒。白班是早上7:30到晚上7:30,中午、晚饭各半个小时。工厂里没有食堂,工业区门口的小餐馆里每天中午都会有大量工人吃“战斗饭”,服务员推着餐车到处走,想要什么菜自取,每顿饭要花4~5元。饭后工人们会掐着时间坐在厂门口抽支烟,半小时一到就必须立刻回去。
  宿合每间住8人,大小跟学生宿舍差不多,却没大学宿舍那么拥挤——每个工人的行李几乎用一只手提箱就可以装下,空间自然显得大。
  晚上7点,收工的工友回到宿舍。有人洗去满身硅胶烟雾留下的怪味,打扮得光鲜亮丽出去和女友约会。有的工人每月1500块钱的工资差不多1/3是花 在服装上的。还有的会三五成群去打台球或者联机“砍人”去,剩下赵新华一个人在小本子上记下一天的所见所感。
  有时候,赵新华会跟上夜班的一位瘦高的保安碰上面,看上去三四十岁的他白天会在宿舍研究码报,是个老六合彩民。曾经有段时间,有传言说六合彩中奖号码会在动画片《天线宝宝》里透露出来,他就天天疯狂追看。
  
  想技术性地搞废机器
  
  上工第五天,保安拿了一堆合同让赵新华签。
  服务承诺书的内容大概是“我自愿、我接受、我同意,我不追究公司,我不会起诉等等”。而“加班申请”中有“因本人家庭困难,自即日起至离职日止,愿意申请法定正常工作外的所有加班,此申请纯属个人意愿”,并承诺“决不因加班时间与报酬等问题向上级提出对xx公司的任何投诉民诉请求,望上级领导批准。”此外,工厂还要求他签了“因本人家庭困难”而申请不购买社会保险的申请。
  签完字,摁上红手印,赵新华颇有“卖身”感。他要求保留一份劳动合同,保安说公司还没有盖章,“你拿着也没用”。
  赵新华后来打听到,这些申请和条款在深圳的不少工厂中都存在,这是工厂规避劳动法的手段。
  刚进车间的时候,工科出身的赵新华摸到机器是真的兴奋,可是没过两天,他就开始琢磨“怎么技术性地把这些机器搞废掉”。
  一站就是12个小时,除了中午在厂门口抽烟时能坐一下。“如果被领导发现,就会被叼,听说三层的车间里,工人每天上厕所的次数和时间都有限制,”回到学校,赵新华对“叼”这个当地用来指代“骂人”的字眼用起来还是很溜。
  虽然上工时间只有20天,他骨子里的工人认同感却与日俱增。“有一天看到电视里正在播某地一个盛大活动,我脑子里第一个念头就是,跟我一个工人有啥关系?”
  搞废机器的“灵感”来自赵新华的一个伙伴。那个大学生在其下厂报告里写了一个细节:工人用小刷子搅一搅自动化传感器,生产线就会瘫痪,等待检修人员恢复设备的过程就是工人们喘口气的时间。
  但这个工厂的机器却不具备如此“优良的性能”。不仅如此,赵新华甚至还有些期待设备能一直运转正常:因为如果机器断线,就意味着要把卧式炉打开重新走线,350摄氏度的热浪会在炉盖打开的一刹那袭来,“觉得胡子好像一下子糊了一样”。如果火苗溅落,就要迅速灭火。他在车间里第一次使用了灭火器,却喷了自己一头干粉。
  闲下来时,赵新华还是会琢磨生产线上有哪些环节可以进行自动化革新。这时候,“身上穿着工装,大脑却是作为工科高级技术人才进行着高速运转”。
  
  关于劳动法的实践
  
  “通过刻意制造在一定限度内的与厂方的矛盾,比如拒绝加班,要求改善工作条件,或者辞工讨要工资,并以这些困难和矛盾为话题与工友开展交流。”这是赵新华在进厂前琢磨出的“体验工厂生活”的一个实践内容。
  然而在工作半月后决定辞工时,他却觉得泄气。辞工自然遭到了组长和经理的刁难,但让他心生凄凉的,是工人们的反应。
  赵新华要辞工的消息在车间传开,工友们都劝他“不要想了”。
  总结工友的观点,有“知足论”——“干活就要踏实,这个厂的条件还算不错,原来一个人要看两三条线不也是这么多工资?”有“江湖水深论”——有个工友要辞工,厂里不允许,还不让他往外拿行李,他只能进来一次穿两件衣服。还有讨要工资被打断腿的。
  有支招的:如果不想干,干脆直接卷铺盖走人,别想要工资。还有打赌的:嚼槟榔的湖南人用一个月的工资赌他辞不了工更拿不到钱。
  赵新华搬出劳动法,遭到工人的抢白。最终,他“一个人的战斗”以“部分胜利”告终。应拿工资1000余元,但因被记了3天“旷工”,他一共拿到工资836元,扣除在深圳花费220元,办理假证40元,交通上网等费用50元,往返车票500元,“收支基本相抵”。
  领到工资那天,赵新华到车间转了一圈,还没说几句话,就被组长赶了出去。组长说:“车间里到处都是摄像头,厂长看到,被叼的是我”。
  在深圳的最后几天,赵新华在大街上给工人发放法律宣传页,意外邂逅了嚼槟榔的湖南工人。后者平静地接过赵新华递过来的法律宣传页,嘟囔了一句“以前就拿到过嘛”。
  很快,在来来往往全是工人的大街上,赵新华已分辨不出哪个背影是他了。
其他文献
不但帮助企业进入业务发展的新阶段,更为其不断发展壮大提供更加广泛的金融支持与服务    今年上半年,中国银行积极推广“信贷工厂”服务新模式,大力支持中小企业发展。破解中小企业融资难题。截至6月底,中行“信贷工厂”中小企业服务新模式已覆盖全国25家分行,中小企业客户授信余额较去年末增长9%以上,客户数增长3%以上。  多年来,中行始终将服务中小企业视为己任,是四大国有商业银行中首家在总行层面设立独立
娱乐本来都是挺美好的事儿,只是如果完全不加限制和规范,也有变质的危险。经国务院重新修订,将于今年3月1日实行的《娱乐场所管理条例》,就在多个条款中对歌舞娱乐场所的包厢、包间设置,乃至营业期间的灯光亮度作了最详细的规定,采取种种措施,力图杜绝娱乐场所内的陪侍、吸毒、卖淫、赌博等违法和不道德现象。  在快乐和道德之间,怎样找到一个界限,这个难题从文明诞生之初就与我们一直相伴。中国向称礼仪之邦,她的传统
同样是这个国会预算办公室,用冷冰冰的数字浇了奥巴马政府一头冷水,他们的信息很简单:总统先生,按照您目前的政策,赤字减半几乎是不可能的。  最近几个星期,美国总统奥巴马大概正在经历他上任以来最艰难的时期。  和上一任民主党总统克林顿一样,奥巴马将医疗改革,特别是实现全民医保作为自己施政的重点。彼时,克林顿让自己的夫人希拉里领衔在白宫设计医改方案,最后因为没有国会的支持而付诸东流,成为了克氏的政治滑铁
北京的各种观念更新很快,人们都比较认同“性是好的”,道德规范也更开放更宽容  “纽约是个性城市,有些人正在做爱,有些人想要做爱,有些人做不到爱,难怪这个城市从来就不睡觉,因为大家都忙着做爱。”美国电视连续剧《欲望城市》中的性专栏作家凯瑞说。  如今,在某种意义上,北京正如纽约之于美国。在此次31直辖市、省会城市幸福指数调查中,“性生活满意度最高的城市”出乎意料地花落北京。    为什么是北京   
无名烈士墓  和有名字的墓碑相邻  无名,是最闪亮的名字  仿佛所有人的亲戚  每一名烈士的鲜血  都浇灌给了土地  那些无名的筋骨  重生在每一株庄稼里  就叫小麦、大豆或者玉米  当然,水田也有扬花低头的稻穗  像无名英雄  一座座沉甸甸的墓碑  怀抱英烈的四望山  四望天下,杜鵑红了  山的怀抱中  遍布晚露与朝霞  那是一片片烈士的热血  哺育着漫山青茶  历史一直生长在山坳  英雄的墓碑
没有目的和准备的旅游者永远都是低价的俘虏,而这种低价使中国旅游业在一个走不出的怪圈里挣扎,旅游也失去了真正的意义  《现代汉语词典》对“旅行社”的定义是:专门办理各种旅行业务的服务机构,给旅行的人安排食宿、交通工具等。当然,在地方工商局和旅游管理部门注册备案,具有专职的导游队伍更是旅行社的必备要素之一。  但事实是,目前国内相当一部分旅行社,就是由一个人、一台电话、一部传真机组成的。这种旅行社被称
随着夏日的到来,一场大戏即将在关岛拉开帷幕。  据美联社等媒体报道,美国军方计划于今年6月在关岛附近海域举行大型军事演习,届时3艘航空母舰将与空军和海军陆战队一起参加演习。这是越南战争结束以来,美国首次在太平洋海域集结规模如此庞大的航母舰队。  美国太平洋舰队司令加里·拉夫黑德说,在这次演习中,3艘航母将协同“作战”,这对美国海军来说是一个独一无二的机会。此外,美军还将在这次演习中测试航母战斗群、
1月7日,深冬的上海飘着细雨,寒意更浓。  10时整,闵行区疏影路258号107室内,空气温润,不时传出朗朗笑声。一位话音沙哑、银发斑驳的老者正用上海话议论着,言语中不时出现“解放思想’的字眼。  他是闵行区人大常委会副主任凌耀松,参加了十余年人代会,连年负责审查预算草案,但今年,他带着与以往不同的期待。  这里正在进行的是闵行区四届人大四次会议,这位“老人大”期待的是一份特殊的议案——预算草案修
一个有执政能力的政府要善于在不良的媒介环境中生存和发展没有执政能力的政府才永远企盼风平浪静的媒体环境    一个名为“国务院新闻办公室省部级新闻发布会评估组”的机构已经低调运作7年。“京派”清华大学和“海派”复旦大学作为评估组“左右手”,承担着为国新办历年新闻发布活动“举牌亮分”的任务,并为我国发言人系统不断培训、输送新鲜血液。  “中国的发言人制度由国新办原主任赵启正设立,蔡武继任后推动了三级政
这是赤峰市水污染事件的第十三天——8月5日,崭新的赤峰市建委大楼里,宁静无比。  属于赤峰市建委办公区的八到九层,各个科室鲜见有人。  除了奔赴水污染处理现场的工作人员之外,赤峰市建委几乎所有的人员,都集中在了大楼十层的一间大会议室内。  赤峰市委组织部一名副部长宣读了8月4日下午中共赤峰市委常委会的决定,免去郭明达建委党组书记职务,建议免去建委主任职务;免去余秀峰建委党组成员职务,建议免去建委副