父亲去世后，母亲的身体状况急转直下。我不敢去想，不愿点破心里这层窗户纸，却预感到了母亲也将不久于人世。于是，我特别想带母亲出去走走，坐坐飞机，逛逛故宫，登登长城，看看大海……
　　母亲一生都没有见过大海，我和两个姐姐便陪母亲到秦皇岛看海。到了海边，母亲很开心。她喜欢贝壳，让我们带她去捡贝壳。那时，秦皇岛海边非常干净，早已没有什么贝壳，倒是有很多卖贝壳的小商贩。
　　于是，我悄悄买了几串贝壳，将绳子解开，把贝壳扔在沙滩上。到了傍晚，两个姐姐就搀扶着母亲去捡。母亲开心得像个孩子，一边细心捡拾，一边把贝壳像宝贝似的装进口袋。那是我记忆中母亲最开心的一个晚上。
　　撒下的贝壳被母亲一口气捡完了，我又偷偷去买，拆了线往沙滩上扔……卖贝壳的阿姨看见了，好奇地问我这是在干什么，我将实情告诉了她。善良的阿姨感动得热泪盈眶，主动将一大堆还没有穿线的贝壳推到我面前：“孩子，就冲你这份孝心，要多少你随便拿，都送你。”说着，阿姨收拾好东西就收摊儿了，回头说：“让老太太捡吧，难得老人家喜欢。我得赶紧走了，别让她看见我，不然该露馅儿了！”
　　母亲捡了很久，撒下的贝壳几乎都被她捡回来了。老人家高兴地说：“这个海滩真好，有这么多的贝壳。我得多捡点儿给你父亲带去……”突然，母亲拿着一个贝壳仔细看了一会儿，问我：“这些贝壳为什么都有一个眼儿呀？”
　　我有些不知所措，倒是姐姐反应快，告诉母亲：“妈，这大海里的贝壳生来就是有眼儿的。”
　　母亲疑惑着，把贝壳用水洗干净，装好，当宝贝似的拿着，嘴里喃喃地说：“我给你父亲带过去……”
　　不知道母亲和父亲之间是不是有什么关于贝壳的约定，但我知道，假如有的话，一定是一个遗憾——父亲和母亲没有一起看过海，也没有一起捡过贝壳。我真想告诉天堂里的父亲，见了母亲，一定告诉她：贝壳是有眼儿的，千万不要让我们的“谎言”穿帮。
　　有一天，一位朋友邀请我们在一个四合院餐厅吃饭，母亲吃了几口就坐在院子里面乘凉，我跟着出来和她聊天。一起吃饭的朋友中有301医院的林峰大夫，他看着母亲和我，神情有些黯然。吃完饭，大家都散了，林教授缓慢地说：“朱军呀，让老太太玩几天就回去吧，也该准备了……”
　　对于林峰大夫的话我早有思想准备，然而一旦挑明，仍然像天崩地裂一样难受。我强打着精神谢过林峰大夫，又整整陪了母亲一个礼拜。将母亲送回兰州的那天，我特别害怕，害怕这会是和母亲的诀别。
　　儿女长大成人，有了自己的一方天地，父母却到了风烛残年，这时的儿女能为父母尽一份孝心，已成了一种莫大的福气。记得10年前我们制作了一档春节特别节目《我的父亲母亲》，其中八一电影制片厂的翟俊杰导演说了一句话，让我深受感动，他说：“我一个60岁的人，回家之后还能喊一声‘娘’，娘还在，还能答应，这是多么大的幸福啊！”
　　是啊，这样的幸福弥足珍贵，趁还来得及的时候，好好珍惜吧。
　　编辑 魏光