内容摘要：作为美国自然作家爱德华·艾比的代表作之一，《大漠孤行》深刻地体现出作家在面对自然时复杂而矛盾的心态。一方面，作家渴望融入自然，用自我意识渲染荒野的静谧与壮美;另一方面，作家必须尊重自然的自在性，同自然保持距离。这种悖论式的心态典型地体现了自然书写中人类主体所面临的“归化”或“异化”自然的困境。
　　关键词：爱德华·艾比 《大漠孤行》 主体困境
　　作为美国20世纪最著名的自然作家之一的爱德华·艾比（Edward Abbey），其《大漠孤行》（Desert Solitaire）（1968）蕴含了关于文明与自然的最为深刻和真实的反思，不仅被誉为美国文学的“次经典”（minor classic），而且極大地启迪了之后的美国自然保护运动。对于该作品中的生态思想，国内外诸多批评者们已经进行了深入、全面的探讨，揭示了艾比“对唯发展主义的批判和对环境行动主义的倡导”，以及作家反对人类中心主义，倡导生态整体主义和生态中心主义的理念，还有他对于最终实现人与自然万物自由平等地和谐共处，“彻底融入自然”的渴望。[1][2]101
　　在论述作品中体现的环境伦理时，批评者们普遍认为艾比所持的是一种人与自然之间应实现“对立-妥协-平衡”的观念，即人与自然的相处模式应该是在对立之下尽力做出妥协，并找到一种人的生存与自然的维系之间的平衡。[3]在《大漠孤行》中，爱德华·艾比的确认为这是一种理想的相处模式。在作品末尾叙述人将离开沙漠前总结道：“秘密在于平衡。有节制的极端主义。对于两个世界（自然和文明——笔者注）都物尽其用。”[4]298他信誓旦旦地宣称自己和梭罗不同，既要在荒野中寻求心灵的宁静，又要在文明中享受生活的舒适和伴侣的慰藉。自然和文明也要在人的有节制的生活中达成一种平衡。
　　然而，当叙述人在做出这一结论时，却难以掩饰心中对于自然和文明之关系的种种困顿之感，这种困惑在作品中自始至终都存在着。正如有评论者指出：“在整部书中，我们处处可以感到作者的困惑和难以摆脱的自相矛盾。这来自人类对自然和对文明的双重需求。”[5]217事实上，叙述人发表平衡观的见解是在最后一章，其标题就是“基石与矛盾”。而在全书的第一章中，作者就告诉了读者这“基石与矛盾”之所在：“我梦想着一种坚硬而残酷的神秘主义，在其中赤裸裸的自我同非人类世界融为一体，然而却仍能在某种程度上生存下来，不受影响，保持独立，且截然分开。基石与矛盾。”[4]6在这里，艾比精确地点出了其自然书写中内含着的一个矛盾：自我与作为他者的自然之间的矛盾，或者说主体（ego）的认知与生态（eco）的客观存在之间的悖论。
　　这一矛盾奠定了《大漠孤行》的叙述基调，也是叙述人在其长达半年的大漠生活中在思想上和行动上表现出的多次犹疑和摇摆的根源。可以说，在其作品中，“艾比从未逃出过这些矛盾，也没能解决它们，而是试图把这些矛盾展现出来，以作为自己挣扎的证据。他一方面要同这个神圣的地方融合，同时又保留住足够的自己来记录和限定这个过程。”[6]而这些矛盾背后所折射出的是自然书写中的主体困境。