看着你的手机号，我始终没有勇气按下去。
　　“抬头看视频，低头发语音”，成了时下千禧一代的主要生活方式。公园里、公交上，地铁里、飞行中，就连过人行道，情侣坐在一起谈恋爱，仍不放过大拇指以及用来看路的眼，说是不能对不起“朋友圈”。
　　一位做传统媒体的广告人感叹：“现在广告平台不知怎么了，电视报刊户外车体……过去可都是香饽饽，现在却门可罗雀。最热闹的竟然变成了朋友圈。”自从有了微信，朋友有话有事都在朋友圈里说。广告也只能嗅着味儿走，朋友圈成了主流媒体。而草根一下子从幕后窜到了前台，瞬间都成了媒体人，成了编辑与资讯信息的发布者，只不过真假不论，文责自负。一时间，不分文化、不分职业、不分穷富、不分背景、不分信仰，形形色色的段子，一股脑在朋友圈百花齐放，可谓一场场酸甜苦辣的满汉全席，一幕幕喜怒哀乐的视觉盛宴。一夜之间网红遍地，众生无处躲藏，人肉搜索盛行，人间变成了玻璃世界。生活也都被蓝色的光环照亮起来，连吵个架都搁在群里，可谓声像俱全，热热闹闹，不死不休。于是眼睛、笑容、身体各部位在手机屏幕里放肆地闪烁跳跃。
　　朋友圈看似繁华，其实不然。我的一个妹子，独来独往，问及老大不小了怎么不找男友，妹子申辩道：“有啊，我的男女朋友可多啦，全在朋友圈里，一声招呼，呼啦啦全来，陪吃陪喝陪聊陪游陪骂陪睡，啥货都有。”可没过多久，再遇见她，还是形单影只，失业的她一脸悲情。她感叹道：“我的朋友圈虽然很多人，但却感觉真朋友越来越少，居然找不到一个可以倾吐心事的人。”这让她很苦恼。
　　前两个月，一个朋友来借宿，说是他媳妇的网蜜拎着一堆衣物跑他家“避难”。網蜜吐槽，她的老公如何道德败坏，出口伤人，还拳脚相加，让其悲苦绝望，这次说什么也要离了。他媳妇先是声讨“妹夫”的种种劣迹，声色俱厉，同仇敌忾。然后再对网蜜一番苦口婆心的安抚，总算让其情绪稳定下来。可网蜜一连住了七八天，丝毫没有回家的意思。每天起床上班，下班便归，坐下吃饭，如同进自己家的门，半点不觉尴尬。
　　朋友坐不住了，买的是五十平方米的公寓楼，家里突然多出一个人，太不方便了。于是让媳妇与“妹夫”联系，把网蜜接走，却反挨了训。当时，他媳妇正为网蜜的事掏心掏肺，以至于离婚手续也排上日程，一连带着网蜜见了几位律师。可见完律师回来，网蜜拎了包一声不吭地回家了。他媳妇在家愣了三天。原来，网蜜偷偷让老公写了份悔过书，破镜重圆了。可随后发生的一件事把他媳妇气得不轻，网蜜回家没两天，那篇手书版的“悔过书”便晒在了朋友圈，一同晒出来的是网蜜夫妻恩爱的图片。他媳妇脸上仿佛被人抽了一巴掌般火辣辣地疼，此后，很少听到她提起这个网蜜。
　　国庆前，我的一位前女同事的母亲患了甲状腺重疾，她便在网上众筹药费。把她母亲在医院急救的视频与账单发到了朋友圈，希望朋友们转发。我作为前同事，责无旁贷地帮助操办这事，可结果并不尽如人意。愿意捐款的朋友非常少，我不知该如何面对。这位同事也感慨，平日里发一条微信，朋友圈里点赞的评论的转发的不下千条。每天打招呼、微笑致意的就更多了。可遇到事却一反常态，一如MBA班的班规，最高指示“静悄悄”。朋友圈的朋友不知是悲情事见多了同情不过来，还是如同请客送礼般，情不够不援手呢？可对朋友而言，这节骨眼上可谓人命关天啊！
　　朋友圈没有真朋友？这话似有一竿子打翻一船人的嫌疑。
　　我的一位初中同学，当年班上女生被校外男生欺侮了，我们一起趁天黑帮忙打架，把对方打得很惨，因为是我的主意，所以一人把这事给扛了下来。结果被校保卫处施以严厉的惩戒，除留校察看外还被罚站一周。每天早上我挂着黑牌子站在校门口，成为坏典型。同去的四个人，只有他每天早晚偷偷给我送饭。后来，他考上大学，我们各奔东西。平时也很少联系，过年过节也就相互发个祝福话。一次到东北出差，途经他所在的城市，便随手给他发了个短信问候一下，动车在当地仅停靠5分钟，没打算跟他见面。可是动车停下时，我就看到了他，一个人满头大汗的立在车门外，手里抱着一箱野生唐梨（他知道那是我小时候爱吃的），嘿嘿地笑着，说是只想见个面。我接过礼物的一刹那，心潮难平。
　　人届不惑，儿时的情谊有几人还记得？但我深深懂得，如果哪天我万一出点啥事，那个能千里赴约的人，便是我值得托付的人。真朋友，往往不住在对方的眼里，而是住在心里。
　　（编辑/张金余）