论文部分内容阅读
光召题字
在我家并不豪华、却比较大气的客厅里，挂着中国“两弹一星”元勋人物周光召的题字：
乐行而志清
礼修而行成
佩林乔迁志喜
周光召一九九八年二月
每当我看到这稳健的字体，温馨的记忆便油然而起。
那是1998年2月，我同周光召聚在一起。闲聊中，我说到要迁居了，不知能不能请他题字留念。
说完之后，我又有些后悔。因为他不但是位大科学家，还是连续几届中央委员，中国科学技术协会主席，国务院学位委员会副主任，并且，即将出任全国人大常委会副委员长。国事、家事、天下事，他的时间，恨不得一分钟掰作两分钟、三分钟用。我这要求，不成了他的累赘?
忐忑中，想不到没过几天，他的秘书戴明华来了电话，说：“周主席的题字写好了。是送?是取?”
我立即派人取了回来，一看，太高兴了：“乐行而志清，礼修而行成。”指的是一条成功之路。
取字人特别告诉我，戴秘书打听，周主席书赠的这位“佩林”，何许人也?他跟周主席当秘书，已经四年了，看到周主席为个人题字，这还是头一次。
我立即悟到，周主席要宣扬的是科学认识论。这对“两弹一星”适合，对改革开放适合，对我、你、他——同代人以及后代人，同样适合。周光召把传承科学认识论，当作职责，而非累赘。
绍祖看戏
2003年4月9日晚，在民族文化宫大剧场第七排，中直机关工委常务副书记伍绍祖边看演出，边流眼泪。演出的剧目，叫《老表轶事》。剧情是：在新中国成立的大喜日子里，旧知识分子文有章突然发现并证实了中央人民政府主席毛泽东，是自己的嫡亲老表。于是，自感平步青云，身价百倍。在众街坊的鼓动下，他壮着胆子向毛主席写信求官。毛主席接到信后，即派毛岸英回家乡看望文有章并了解情况。毛岸英衣着朴素，让表舅一家，难以相认。
毛岸英回到北京，代毛主席写了封回信，委婉地回绝了他求官的请求，信中说：“共产党和国民党不一样。”
一直坐在绍祖身边的我，开始不理解这个曾是中央军委秘书长儿子的伍绍祖，这个曾是国防科工委政委的伍绍祖，这个领军中国体坛十年，让中华健儿从世界夺取金牌过千枚的国家体委主任的伍绍祖会流泪。谢幕后，他当着演员，说出了藏在心中的这个奥秘：绍祖的祖父是毛泽东主席在湖南第一师范的同学，解放初亦有类似故事。毛主席亲笔写过一封信，婉言谢绝了他的求职，并“寄上人民币三百万元(即后来的300元)，聊作杯水。”
绍祖说，这种“共产党和国民党不一样”的精神多么好!这种廉政为人民的作风多么好!所以，我佩服，共鸣，以至流下了热泪。
杨慎购物
杨慎曾任建设部副部长，他对我国建筑和房地产业的发展，颇有建树，2001年被选为世界生产力科学院院士。对行文、书法，也有着特殊爱好。我对他，敬重加友谊，可谓过从甚密。
1998年国庆前后，我和夫人在怀柔水库边购得一处房产，简易装修既毕，请杨慎前去小憩。他欣然应允。我们把他安排在挂有慈禧题字“真如自在”的房间里居住，早晚由我陪他散步、登山、读书、看画。到了第三天，他提出要到市场转转。
怀柔是第四届世妇会的举办地，山水含情，街道典雅。我和他在京北大世界的商品中穿行，走到电视机前他忽然停住了步。我以为他一个部长，家用电器不缺，对电视机不过是看看而已。想不到他看完问完，还真选定一台31英寸的国产长虹，掏钱买了下来。我心里纳闷：“他为什么要在这里买?是特便宜，还是货好?”没等我想出个头绪，接着看他请司机把电视机扛到车后箱，就往回走。
想不到车到我家门前，他自己和司机连扛带抬把电视机往我家搬。我一看，糟了，部长要给平民百姓送礼了!赶忙摁住电视机，怎么也不让动，并说：“不行不行，我们那飞利浦刚买不久。”杨慎从容地说：“你那18英寸够吗，你眼睛——”“不够也不要你的，没有这个道理。”我说。杨慎一笑：“你的家就是我的家，以后我会常来，今天就是给家里添点东西。”我一时语塞。以后一到节假日，自己休息，就盼杨慎也来休息。他今年七十好几了，但仍像一台马力很足的发动机，时而在天南，时而在海北。每天只有太阳才能找到他，只有太阳才能看见他忙碌的身影。
光远解馋
2004年12月10日上午8时，我和林欣从南宁沃顿国际大酒店17层乘电梯下楼。行至14层时，见闪进一位手推行李的旅者，老成精干，似曾相识，便说：“你像我们国家原机械工业部部长何光远。”心想：“他现在应该比这老多了。”想不到对方平静地回答：“我就是何光远!”我和林欣惊喜地一振，看着何光远那兴奋而疑惑的目光，说：“我俩是十年前，写《共和国部长谈改革》采访过你的。写你的标题，叫巨手臂、神手臂。算起来，你的年龄，应该七十好几了。想不到，给人的感觉还这么年轻。”他腼腆地笑笑：“我就是时不时好出来转转。” 何光远是河北省新安人，50年代初，学
成于前苏联基辅工学院机械系。任过一汽和长春市负责人，曾是中共中央委员。三天后，我和林欣也回到北京，前去看他，问他南行之意。他告知，一辈子搞汽车、搞机械，现在虽然退了，日久不看，还不舒坦。这次到广西，五天看了五个厂，包括桂机床、桂电科、柳工、柳汽、柳五菱，似乎就解馋了。机电对于光远，有如花丛对于蜜蜂，他孜孜不倦，辛劳“解馋”，一定会酿出更多蜜来。
大桢审稿
1994年10月，我刚开始接手写《巨人的步伐——共和国的部长谈改革》一书，很高兴地采访并写出了《动力之歌——访电力工业部部长史大桢》。史大桢于20世纪30年代出生在上海。他的家父给取名大桢，意既一根坚硬的大木头——立则为柱，燃则发光。他在山东工学院电机工程系毕业后，选择了偏远和艰苦的环境锻炼自己，但在“史无前例”时，被当作白专典型批判，调离“要害”而叫他扫厕所。是改革开放，给他带来了第二个春天。我在文章中说：“个即使在最困难的环境里，也只想要发展电力的智者，在担任了国家电力工业部长之后，电力工业的飞速发展，是可想而知的。”我几乎是一鼓作气，文不加点就完成了这篇作品，赶去电力部送审，恰遇史部长要接待外宾。他办公厅负责人说：“稿子放里吧，改天我们通知你们来取。”这话被正在内简的史部长听见了，他立即告知：“请记者稍等，我立即就看。看完，他就不要再跑一趟了。”
李普请假
2003年4月9日晚7时15分，中国抗日战争、解放战争时期著名的军事记者、新华社原副社长李普，来到西长安街民族文化宫大剧场门口，来向我们这些正等待他一道进场看戏的人“请假”。
天刚刚下完雨，路上还很潮湿…… 他年事已高，现年八十有五……
他身体欠佳，装心脏起搏器已经六年……
但他仍从头发胡同步行两三华里，来向我们这“后生子”请假，令人顿生敬意。
当晚的演出，是湖南花鼓剧团进京的首场演出，李普是湖南涟源人，出来革命早，怀念乡情乡音，所以很喜欢看湘剧。三天前，我们邀请他看戏时，他欣然同意。可是，两三个月前，在广东发现的非典，也已经导人北京。且这两三天来，形势越来越严峻。据北京当天报道，已有四人死亡。
为拒绝传染，他听信夫人之言，看戏“请假”。
事后我对他说：“你要是缺席，我们能够理解；你要是请假，也可搭口信，也可拨手机。你老人家为什么要亲自跑一趟?”
李普笑笑：“你们是认真邀请，所以我要认真请假。”
显奇救命
我曾是一个死去半小时的脑中风患者。可只经20天治疗痊愈。这多亏了常显奇将军指挥抢救。
事情发生在2002年正月初四晚8点40分，我外出归来，突感右额上方有两股强血流涌动。未及向妻子说明，便倒头栽地，不省人事。
我妻子见状，吓得全身麻木，腿不能迈，只知双脚齐跳。号啕大哭间，她拨打急救120，又拨打了中国人民解放军装备指挥技术学院院长常显奇将军的电话。常将军带着儿子、司机和公务员火速赶到我家。他先是要我妻子不哭，二是见急救车未到，叫她快催。被告知急救车早已派出。常将军判断，是来车找不到目标，便立即把人全部派出，寻车引车。
果不其然，急救车在围墙外的67号楼候着，就是找不到68号楼。常将军的兵，捻碎冰雪，翻过围墙，把急救车带来，再奔上6层，将输氧管插进我的鼻腔。
我苏醒过来，只感觉后颈根酸胀僵硬，不能动弹。要将我这体重70余公斤的脑中风者，用担架抬下6楼，绝非易事。常将军叫儿子小波、团政委小李、司机小范、公务员小穆各把一方。强调动作一定要轻，体位一定要平。在偏重处，他都自己使力，或肩扛，或手端。送进急救车后，他要求担架仍由人端着。他跟到医院，直到CT扫描出来，制定了治疗方案，方肯离去。
常将军到家，已是午夜时分!
胜群坐车
2004年10月3日上午11时，我和林欣应邀出席一个家庭聚会，说有车接。说话间，只见我们的好友红飞与司机石磊已在一辆车前等候。
我的脑袋一伸进车里，发现中共中央文献研究室副主任杨胜群，正欣喜地向我俩打着招呼。他与他的公子——清华大学高材生杨萱，弯腰曲臂地坐在这“大奔”的最后排，空出宽敞舒适的“领导位”给我俩。我知胜群颈椎病颇有年矣，便无论如何要请他出来，与我们换位。他说：“不要紧的，不要紧的。”催促小石开车，我俩只得“屈从”。
聚会结束，按流程去“九头鸟”用膳。由于林欣和我，同新娘多说了两句话，一不小心，胜群父子又钻到了“大奔”的最里头。我们深知，再劝也不会有用，不如快上快下，让他俩在车内时间短些。
宴席丰盛而实惠，无喧哗之乱耳，无摇滚之劳形。酒足饭饱后，我只一个想法，要去抢占车内那最憋足的位子。我盯着司机，他起步，我起步；他开车门，我就放倒那通向三排的边座，要向内跨。此时，胜群走了过来，笑着说：“老汤你不要钻，那地方还是我的。现在是送你俩回家。你俩只能坐在原位，下车才方便，下得快才不妨碍别人行车。”他这一说，我俩又只得“屈从”到底。
在我家并不豪华、却比较大气的客厅里，挂着中国“两弹一星”元勋人物周光召的题字：
乐行而志清
礼修而行成
佩林乔迁志喜
周光召一九九八年二月
每当我看到这稳健的字体，温馨的记忆便油然而起。
那是1998年2月，我同周光召聚在一起。闲聊中，我说到要迁居了，不知能不能请他题字留念。
说完之后，我又有些后悔。因为他不但是位大科学家，还是连续几届中央委员，中国科学技术协会主席，国务院学位委员会副主任，并且，即将出任全国人大常委会副委员长。国事、家事、天下事，他的时间，恨不得一分钟掰作两分钟、三分钟用。我这要求，不成了他的累赘?
忐忑中，想不到没过几天，他的秘书戴明华来了电话，说：“周主席的题字写好了。是送?是取?”
我立即派人取了回来，一看，太高兴了：“乐行而志清，礼修而行成。”指的是一条成功之路。
取字人特别告诉我，戴秘书打听，周主席书赠的这位“佩林”，何许人也?他跟周主席当秘书，已经四年了，看到周主席为个人题字，这还是头一次。
我立即悟到，周主席要宣扬的是科学认识论。这对“两弹一星”适合，对改革开放适合，对我、你、他——同代人以及后代人，同样适合。周光召把传承科学认识论，当作职责，而非累赘。
绍祖看戏
2003年4月9日晚，在民族文化宫大剧场第七排，中直机关工委常务副书记伍绍祖边看演出，边流眼泪。演出的剧目，叫《老表轶事》。剧情是：在新中国成立的大喜日子里，旧知识分子文有章突然发现并证实了中央人民政府主席毛泽东，是自己的嫡亲老表。于是，自感平步青云，身价百倍。在众街坊的鼓动下，他壮着胆子向毛主席写信求官。毛主席接到信后，即派毛岸英回家乡看望文有章并了解情况。毛岸英衣着朴素，让表舅一家，难以相认。
毛岸英回到北京，代毛主席写了封回信，委婉地回绝了他求官的请求，信中说：“共产党和国民党不一样。”
一直坐在绍祖身边的我，开始不理解这个曾是中央军委秘书长儿子的伍绍祖，这个曾是国防科工委政委的伍绍祖，这个领军中国体坛十年，让中华健儿从世界夺取金牌过千枚的国家体委主任的伍绍祖会流泪。谢幕后，他当着演员，说出了藏在心中的这个奥秘：绍祖的祖父是毛泽东主席在湖南第一师范的同学，解放初亦有类似故事。毛主席亲笔写过一封信，婉言谢绝了他的求职，并“寄上人民币三百万元(即后来的300元)，聊作杯水。”
绍祖说，这种“共产党和国民党不一样”的精神多么好!这种廉政为人民的作风多么好!所以，我佩服，共鸣，以至流下了热泪。
杨慎购物
杨慎曾任建设部副部长，他对我国建筑和房地产业的发展，颇有建树，2001年被选为世界生产力科学院院士。对行文、书法，也有着特殊爱好。我对他，敬重加友谊，可谓过从甚密。
1998年国庆前后，我和夫人在怀柔水库边购得一处房产，简易装修既毕，请杨慎前去小憩。他欣然应允。我们把他安排在挂有慈禧题字“真如自在”的房间里居住，早晚由我陪他散步、登山、读书、看画。到了第三天，他提出要到市场转转。
怀柔是第四届世妇会的举办地，山水含情，街道典雅。我和他在京北大世界的商品中穿行，走到电视机前他忽然停住了步。我以为他一个部长，家用电器不缺，对电视机不过是看看而已。想不到他看完问完，还真选定一台31英寸的国产长虹，掏钱买了下来。我心里纳闷：“他为什么要在这里买?是特便宜，还是货好?”没等我想出个头绪，接着看他请司机把电视机扛到车后箱，就往回走。
想不到车到我家门前，他自己和司机连扛带抬把电视机往我家搬。我一看，糟了，部长要给平民百姓送礼了!赶忙摁住电视机，怎么也不让动，并说：“不行不行，我们那飞利浦刚买不久。”杨慎从容地说：“你那18英寸够吗，你眼睛——”“不够也不要你的，没有这个道理。”我说。杨慎一笑：“你的家就是我的家，以后我会常来，今天就是给家里添点东西。”我一时语塞。以后一到节假日，自己休息，就盼杨慎也来休息。他今年七十好几了，但仍像一台马力很足的发动机，时而在天南，时而在海北。每天只有太阳才能找到他，只有太阳才能看见他忙碌的身影。
光远解馋
2004年12月10日上午8时，我和林欣从南宁沃顿国际大酒店17层乘电梯下楼。行至14层时，见闪进一位手推行李的旅者，老成精干，似曾相识，便说：“你像我们国家原机械工业部部长何光远。”心想：“他现在应该比这老多了。”想不到对方平静地回答：“我就是何光远!”我和林欣惊喜地一振，看着何光远那兴奋而疑惑的目光，说：“我俩是十年前，写《共和国部长谈改革》采访过你的。写你的标题，叫巨手臂、神手臂。算起来，你的年龄，应该七十好几了。想不到，给人的感觉还这么年轻。”他腼腆地笑笑：“我就是时不时好出来转转。” 何光远是河北省新安人，50年代初，学
成于前苏联基辅工学院机械系。任过一汽和长春市负责人，曾是中共中央委员。三天后，我和林欣也回到北京，前去看他，问他南行之意。他告知，一辈子搞汽车、搞机械，现在虽然退了，日久不看，还不舒坦。这次到广西，五天看了五个厂，包括桂机床、桂电科、柳工、柳汽、柳五菱，似乎就解馋了。机电对于光远，有如花丛对于蜜蜂，他孜孜不倦，辛劳“解馋”，一定会酿出更多蜜来。
大桢审稿
1994年10月，我刚开始接手写《巨人的步伐——共和国的部长谈改革》一书，很高兴地采访并写出了《动力之歌——访电力工业部部长史大桢》。史大桢于20世纪30年代出生在上海。他的家父给取名大桢，意既一根坚硬的大木头——立则为柱，燃则发光。他在山东工学院电机工程系毕业后，选择了偏远和艰苦的环境锻炼自己，但在“史无前例”时，被当作白专典型批判，调离“要害”而叫他扫厕所。是改革开放，给他带来了第二个春天。我在文章中说：“个即使在最困难的环境里，也只想要发展电力的智者，在担任了国家电力工业部长之后，电力工业的飞速发展，是可想而知的。”我几乎是一鼓作气，文不加点就完成了这篇作品，赶去电力部送审，恰遇史部长要接待外宾。他办公厅负责人说：“稿子放里吧，改天我们通知你们来取。”这话被正在内简的史部长听见了，他立即告知：“请记者稍等，我立即就看。看完，他就不要再跑一趟了。”
李普请假
2003年4月9日晚7时15分，中国抗日战争、解放战争时期著名的军事记者、新华社原副社长李普，来到西长安街民族文化宫大剧场门口，来向我们这些正等待他一道进场看戏的人“请假”。
天刚刚下完雨，路上还很潮湿…… 他年事已高，现年八十有五……
他身体欠佳，装心脏起搏器已经六年……
但他仍从头发胡同步行两三华里，来向我们这“后生子”请假，令人顿生敬意。
当晚的演出，是湖南花鼓剧团进京的首场演出，李普是湖南涟源人，出来革命早，怀念乡情乡音，所以很喜欢看湘剧。三天前，我们邀请他看戏时，他欣然同意。可是，两三个月前，在广东发现的非典，也已经导人北京。且这两三天来，形势越来越严峻。据北京当天报道，已有四人死亡。
为拒绝传染，他听信夫人之言，看戏“请假”。
事后我对他说：“你要是缺席，我们能够理解；你要是请假，也可搭口信，也可拨手机。你老人家为什么要亲自跑一趟?”
李普笑笑：“你们是认真邀请，所以我要认真请假。”
显奇救命
我曾是一个死去半小时的脑中风患者。可只经20天治疗痊愈。这多亏了常显奇将军指挥抢救。
事情发生在2002年正月初四晚8点40分，我外出归来，突感右额上方有两股强血流涌动。未及向妻子说明，便倒头栽地，不省人事。
我妻子见状，吓得全身麻木，腿不能迈，只知双脚齐跳。号啕大哭间，她拨打急救120，又拨打了中国人民解放军装备指挥技术学院院长常显奇将军的电话。常将军带着儿子、司机和公务员火速赶到我家。他先是要我妻子不哭，二是见急救车未到，叫她快催。被告知急救车早已派出。常将军判断，是来车找不到目标，便立即把人全部派出，寻车引车。
果不其然，急救车在围墙外的67号楼候着，就是找不到68号楼。常将军的兵，捻碎冰雪，翻过围墙，把急救车带来，再奔上6层，将输氧管插进我的鼻腔。
我苏醒过来，只感觉后颈根酸胀僵硬，不能动弹。要将我这体重70余公斤的脑中风者，用担架抬下6楼，绝非易事。常将军叫儿子小波、团政委小李、司机小范、公务员小穆各把一方。强调动作一定要轻，体位一定要平。在偏重处，他都自己使力，或肩扛，或手端。送进急救车后，他要求担架仍由人端着。他跟到医院，直到CT扫描出来，制定了治疗方案，方肯离去。
常将军到家，已是午夜时分!
胜群坐车
2004年10月3日上午11时，我和林欣应邀出席一个家庭聚会，说有车接。说话间，只见我们的好友红飞与司机石磊已在一辆车前等候。
我的脑袋一伸进车里，发现中共中央文献研究室副主任杨胜群，正欣喜地向我俩打着招呼。他与他的公子——清华大学高材生杨萱，弯腰曲臂地坐在这“大奔”的最后排，空出宽敞舒适的“领导位”给我俩。我知胜群颈椎病颇有年矣，便无论如何要请他出来，与我们换位。他说：“不要紧的，不要紧的。”催促小石开车，我俩只得“屈从”。
聚会结束，按流程去“九头鸟”用膳。由于林欣和我，同新娘多说了两句话，一不小心，胜群父子又钻到了“大奔”的最里头。我们深知，再劝也不会有用，不如快上快下，让他俩在车内时间短些。
宴席丰盛而实惠，无喧哗之乱耳，无摇滚之劳形。酒足饭饱后，我只一个想法，要去抢占车内那最憋足的位子。我盯着司机，他起步，我起步；他开车门，我就放倒那通向三排的边座，要向内跨。此时，胜群走了过来，笑着说：“老汤你不要钻，那地方还是我的。现在是送你俩回家。你俩只能坐在原位，下车才方便，下得快才不妨碍别人行车。”他这一说，我俩又只得“屈从”到底。