住进御汤苑是某年冬天的事。对于习惯外出写作的我来说，最难对付的就是冬天。冬天山风大，取暖条件差，水结冰，而且一不小心，很容易被大雪封山。所以这个季节到山上去的念头只能打消。
　　我想起了温泉。
　　御汤苑原来不叫御汤苑，而是叫温泉疗养院。温泉镇距我老家有一百多公里，上世纪五十年代时就很出名，据说这里的温泉水专治各种水土不服和疑难杂症。最早时进疗养院是需要有一定级别的，市场经济后，“一定级别”仍然保留，但基本属于向全社会开放了。有则段子，说的是曾有个半身瘫痪的人前来治疗，当初是被几个人抬进来的，问：“能治好不？”答：“能治好。”“如果治不好呢？”“治不好不要钱。”“既然这么有保证，能不能治好后再交钱。”“可以呀。”于是，病人每天开始泡温泉，这一泡就是一个多月。但后来发现这病人突然不见了，钱也未交。院方查问：“人呢？”下面的人查过后报告：“病人泡了一个多月后，不成想瘫痪的身子已经活动自如，这家伙不知从哪里搞了辆自行车，骑着跑了。”有人把这则段子看作是院方有意炮制的推销广告，更有一度传言，说这则段子是我帮院方策划的。因为我在当地宣传部门工作时，从事过不短时间的企业文化建设和推广工作，也的确帮助不少企业提炼过企业精神，策划过不少商业文案，但这则段子还真不是我的原创。当然，编撰类似段子的手法，我们都用过。
　　御汤苑是一家老牌企业，跟新开的温泉企业比，最大的缺憾是没有露天温泉池。因为，如今泡温泉人们已不单单满足于温泉疗养，而是更希望能借此泡出一种感觉和生活质量来。那么怎样泡才能泡出不一样的感觉来呢，自然是在冬天，在室外，在露天池，在天上飘落着大片大片雪花的天气，在至少零下七八度的气温，池台边必须闷着一壶上好的红茶，不时地斟出一杯，一边喝着茶脚底下一边长出啃啮死皮的小鱼。漫天大雪中，一池清雾，热过肌肤，身心放松，当是至高境界。
　　在御汤苑，我并不以泡温泉为主，而是大多数时间憋在房间里。我住的是一幢单面楼，走廊外面是一排玻璃窗，在房间憋到十一点左右，我会拉出把椅子，一边看书，一边晒太阳。院里的保洁人员常常也在这个时间进出各个房间清理，见我读报读刊读得认真，而且神情含些忧郁，不多说话，便对我产生好奇。我能感受到，她们在悄悄议论我。因为到她们这儿来的人，有精神方面疾病的患者居多。我知道自己并不忧郁，而只是被一个准备下手的题材缠住了手脚。在一次朋友间的聚会上，朋友当笑话说起了一件事，說他们居住的楼后建有一排储藏室，与后楼小院的院墙形成夹道。这种夹道在当地的通俗叫法就是“夹巴道子”。某天夜里，一个男人自认为这夹道最安全，便躲在里面悄悄打电话，并不想此时某个储藏室里正有人拾掇东西，因此听了个一清二楚。说是一清二楚，其实朋友也并不知道人家到底打了一个什么样的电话。朋友只是从打电话人的行为推测，不会是个好电话，朋友的意思是：“你想，他是避人啊！”对我来说，他到底在给谁打电话，讲了什么内容，是个什么事情，这些已经不重要，重要的是，它给予了别人充分和丰富的想象空间。这很有意思，但如果想写成小说，这样的题材俺恐怕一写就俗。
　　我选择人少的时候去汤池里泡，这里是室内，但我可以闭上眼睛，想象着外面零下十几度的气温，想象着天上飘落下来的大片大片雪花，想象着一壶上好的红茶，想象着脚底啃啮死皮的小鱼群，漫天大雪，一池清雾，我的思维竟真的被泡开了，被泡成了灵感。因为我无缘无故地想起了蒲松龄先生《聊斋志异》中的名篇《聂小倩》，我的人物和这篇里面的人物瞬间相融为一。
　　随后的几天，貌似忧郁的我，内心实则激动无比，我在疗养院的院子里转啊转啊，不期然遇上了疗养院的王院长。王院长说：“啊，你什么时候来的？”我跟王院长本是朋友，但这次进住却并未打搅他。他说：“你咋不早说，我一定会给你安排最好的大夫的，你也知道咱们这儿水质好，管什么病都能治。”我不好说我没病，因为谁会没病呢！至少，我已经得了写作病。写作这病，处理得好，便是良性的，养人，让人灵魂自由;处理得不好，也会是恶性的，穷家，一无所获，一堆垃圾，害人误己。不过，如果拿作家跟大夫去比，那么作家的野心肯定要更大一些，一个写作者只要他握起笔，往往就开始琢磨如何给社会或人心治治病。
　　调往济南工作后，再想蹲进御汤苑心无旁骛地写东西不是不可能，但终究不会是那么方便了。巧的是，王院长先我三个月已经调往济南。他说：“你等我电话，咱们聚聚。”聚不聚并不重要，我只是感叹生活中的好多变动，是全无来由还是自有安排？为什么好多事貌似莫名其妙，想想又都顺理成章？这是在我小说中从来都没有达到过的高度。也许生活的外包装只是一只极其普通的纸盒子，打开后也只会找到一些二氧化碳、硫磺之类的东西，味道也并不好闻。但这只能说明是你打开的方式不对，如果你本身就是一团火，身上满怀火种，并且又能十分幸运地准确找到那根藏于一角的药捻子，从而一下把它点燃了，那么你会发现，它并非是一个普通纸盒，而是一个大大的礼炮，它正向外打出一个个不同造型的礼花，形成繁星满天的人间盛景。
　　每到冬天来临时，我还是会想念温泉，甚至会无端地想象出一场大雪，想象出一壶上好的红茶。
　　选自《海燕》