论文部分内容阅读
一
宋树真像棵树，长得又高又瘦，十五六岁身高就有一米七八左右。其实放在今天看，宋树并不算高，基本属于中等身材。可那个年代普遍缺乏营养，十五六岁身高就达到一米七八，也算稀罕。
我家住街东，宋树家住街西，我们两家正对着门。宋树家属于大家口，父母二人，六个孩子，宋树是老大，下面三个弟弟两个妹妹。宋树的父亲在国营煤店里卖木柴。那年月，煤店主要卖煤，也卖木柴，煤和木柴是市民冬天生炉子取暖做饭必不可少的两样。木柴都是木器厂或锯材厂没用的边边角角，统一运到各个煤店，凭票证限量供给市民。宋树的父亲，我们都叫宋大爷，瘦瘦的，一看就没什么力气，整天坐在磅秤前，给前来买木柴的市民过磅。这活不累，也有小小的权力，关系好的，磅头就高高的;不认识的，磅头就平平的。
宋树的母亲宋大娘就不一般了，她是拉大车的。大车就是地排车，现在早绝迹了，可当年却是主要的运输工具。地排车是木制的，长长的车身，两根车把，两个胶轮。拉车的人双手握住两根车把驾辕，一条拉车绳从左肩斜挎在身，全凭力量拉动车子。车身最多能装一吨货，一个人拉一吨货，那得多大的力气啊！
拉地排车的是苦力，和在码头卸船扛大包的人一样，属于社会最底层。后来政府将各大车店合并在一起，成立了一个运输单位，拉大车的人也属于国家职工。拉大车的几乎没有女性，都是些虎背熊腰的爷们儿，宋大娘是个例外。兴许家里孩子多，生活困难，拉大车又挣钱多，宋大娘迫不得已才干上了这行。
宋大娘拉大车，引起小街上人们的同情。我父母就经常在家里议论这事。母亲说：“宋树他妈生了六个孩子，身体还这么好，能拉大车。”
父亲说：“人没有吃不了的苦，只有享不了的福。她不拉大车怎么办？一家八口张着嘴要吃饭的。”
母亲说：“我就是想吃苦，这个活也干不了啊。”
父亲说：“还是没逼着，逼着什么都能干。”
母亲便叹口气，表示无奈。
宋树的小弟弟太小，不能干活，宋树和他大弟二弟，只要是放了学，便去帮着母亲拉边绳。所谓拉边绳，当地人叫“拉崖儿”，就是说拉大车的如果碰到上坡路，自己是绝对拉不上去的，得需要一个人帮着拉边绳。上了坡，拉边绳的能挣五分钱。这种活大人不干，都是孩子们干。我们小街上的孩子，都拉过崖儿，拉崖的绳自己做，带着绳来到上坡处，碰到拉大车的，就喊：“拉着吧？拉着吧？”如果人家不理，就是不需要;如果人家点点头，就赶紧跑过去，把绳上的铁钩挂在车帮一边的铁环上，用力帮着拉车。宋树和他的两个弟弟帮母亲拉崖儿，就不光是上坡路了，平路也拉，而且还要装车卸车，全程到底，纯粹是为了帮母亲减轻劳力负担。
宋树在小街的孩子里属于老大哥，和他一般大的，要么在农村当知青，要么在兵团当战士，要么早早上班当了工人。宋树不知为什么，中学毕业后既没下乡也没去兵团，更谈不上就业进工厂，一直帮着母亲拉大车。拉大车的活不是一干一整天，上午拉一趟，下午拉一趟，其余时间他就在小街上当孩子头，领着我们这些比他小七八岁的孩子，逮土蚱（蟋蟀）、网鸟、钓鱼、抗拐（左腿抬起弯成三角搭在右腿上，右手握住左脚，单腿蹦跳与对方碰撞，一方被撞得放下左腿，算是输了）等等，玩得天昏地暗。
其实宋树最喜欢玩的项目是跳水，一到夏天，便领着我们这些孩子翻墙进入港务局，来到码头边，脱了衣服，换上用两条红领巾缝制的三角泳裤，站在码头大坝上往海里跳。港务局不是随便可以进的，几个大门都有守卫，凭工作证才能进去。我们这些孩子只能翻墙而入，在堆满货物的货场上东躲西藏，鬼鬼祟祟，避开工作人员的视线。来到码头就好了，码头上都是些卸船扛大包的工人，谁也不管我们。
宋树最拿手的就是跳飞燕儿。他后退几步，然后起跑，到了码头边沿，双腿一蹬，身子腾空而起，双手向上成扇形展开，然后迅速收回，向两侧平伸出去，如飞翔中的燕子，头仰起，还大喊一声：“飞——吧！”在即将落水时双手合拢向前伸，头朝下，身子呈三十五度角扎入水中。这就叫跳飞燕儿。
宋树一跳飞燕儿就拉不住了，不跳够了不走。我们这些比他小的孩子玩够了，就穿上衣服，耐着骄阳的烘烤等他，有时候能等一个多小时。我们疲惫至极，都不看他了，只听到他一遍又一遍地喊：“飞——吧！”“飞——吧！”然后就是扑通扑通落水的声音。早晚涨上潮水，大坝顶离着水面太近，再跳就没意思了，宋树才罢休。
我们不会跳飞燕儿，只会跳冰棍。跳冰棍就是直着身子跳下去，脚先落水，在水中身子也要保持直立。我们问宋树跟谁学的跳飞燕儿？他说在一部电影里看到的，很羡慕，然后就自己琢磨动作，便学会了。宋树说不出那部电影的名字，我们也不知道到底是哪一部电影，毕竟，我们这些孩子看电影的机会很有限，除了学校组织每人交七分钱去看场电影，平时谁家也舍不得花一毛钱让孩子闲着没事去看电影。
我们不知道宋树看的是什么电影，很着急，再追问，他就打哈哈了，一会儿说他是跟海鸥学的，说那些海鸥展开雪白的翅膀，在天空自由翱翔，飛着飞着，一头就扎进了海里;一会儿又说他是在梦中学的，在一个梦里，他生出一对翅膀，像鸟一样在天空飞，越过大海，又翻过高山，一群燕子围绕在他的身边，接着，他看见了下面的大海，开始降落，一群燕子也跟着降落，他看到燕子们的翅膀都不扇动了，而是向下滑行，那姿势漂亮极了。梦醒后，再来到海边跳水，自然而然就学会了跳飞燕儿……我们听得既莫名其妙又心旌荡漾。
于是，我们也学着宋树跳飞燕儿，可是不敢在水位低时跳，都是涨满了潮再跳。就是这样也掌握不好，往往是横着身子跌入水中，跌得肚皮通红生疼，宋树便幸灾乐祸笑话我们。宋树比我们大七八岁，所以穿泳裤;我们就无所谓了，到了码头边，脱了衣服，光着腚跳水，即便有港务局的女工路过，我们不在意，她们也不在意。
二
宋树在小街上的名声不太好，不是说他干了什么违法的事，而是左邻右舍的家长怕宋树带着孩子们四处乱跑，容易出危险。 宋大娘呵斥他：“敢！砸断你的腿！”
港务局的码头也不是我们想去就去的，有时候翻墙进入，恰恰碰到看货场的巡逻人员，对方大喝：“干什么？小兔崽子！滚出去！”我们四散而逃，只能再翻墙出来。可东部郊区的那口大井，却是我们跳水洗澡的好地方。那口井很大，直径约有三四米，是农民浇地用的机井。那地方比浮山近，我们从家里步行，一个多小时就到了。大井附近，是一片又一片菜地，菜地里有许多土蚱。菜地里的土蚱，可能是有菜管够吃的原因，个头很大，尽管斗起来没有万国公墓的土蚱凶猛，但数量多，逮起来不费事，也深深吸引着我们这些孩子。
到了夏天，小街的孩子们要么翻墙去港务局码头跳水，要么成群结队去东郊那口大井跳水洗澡逮土蚱。反正不管去哪里，只要有宋树，他就是我们的领队和头目。大井里是淡水，宋树出了个好主意，让孩子们从家里带块肥皂头，到了大井，跳够了水，就浑身抹一遍肥皂，然后再跳入水中，等于洗澡了。哇！这可得了孩子们的劲儿。要知道，在那个年代，洗澡理发都要凭票的，家长们工作的单位，每月只随工资发一次票。我们这些孩子，夏天在家里用洗衣盆盛上凉水擦擦身子，冬天只有过春节前才可以进澡堂洗一次澡。来到大井，浑身抹上肥皂，再跳進水里，就等于进澡堂洗了一次澡，而且我们还是隔三岔五就来一次，多上算啊！
宋树来到大井也跳飞燕儿，只不过井与海相比，显得太小，宋树不能正常发挥。他不敢起跑，只是站在井沿上，展开双臂，头也不扬了，双腿一曲一蹬，身子几乎是直着上去，再呈三十度角往下扎进水里。我们这些小孩依然跳冰棍，扑通扑通往井里乱跳。宋树嫌太挤，有好几次不让我们跳，只他一个人跳飞燕儿。由于展不开，宋树在大井跳飞燕儿姿势很难看，一点不像飞翔的燕子，倒像一只弯腰的大虾。我们不断嘲笑他，他却不在意，一遍又一遍地跳飞燕儿，嘴里喊着：“飞——吧！飞——吧！飞——吧……”
有一次，我们在大井里跳完水，穿上衣服要往回走，这时，一个农民路过，他好像嗅到了什么气味，问我们：“打肥皂了？”
我们不知道他要干什么，都看着他，不做声。他盯着我们挨个看，从上到下看，一下子看到我们手里的肥皂了。他大怒：“你们这些混蛋！井水里掺了肥皂怎么浇地？想把俺的菜都药死？”说罢向我们扑来。宋树一声“快撤”，我们撒丫子就跑，惊慌失措，连滚带爬，越过菜地，来到大路上。那农民在后面追，追不上，就捡地上的石头朝我们扔。一块石头打在宋树的肩上，宋树哎哟了一声，回头朝农民大喊：“要文斗不要武斗！”
足足跑出去二里地，那农民才罢休，我们都累得蹲在地上大口喘气。我连惊带吓，肚子里翻江倒海，呕吐起来。宋树过来拍我的后背，说：“怎么回事？不是病了吧？”
我说：“下次来大井，别带肥皂了。”
宋树说：“不带了不带了，光跳水，我跳飞燕儿，你们跳冰棍。”
这次大井遇险后不久，宋树来了好运，被招了工。宋树进厂当工人，与他的大弟弟有关。当时内蒙古建设兵团来城市招兵买马，一位领队的现役军官在不同的动员大会上表示：兵团是准军事单位，战士们一律穿不带帽徽领章的军装，和平时期搞建设，战时就拿枪，按月发工资，享受国营工厂工人的待遇……宋树的大弟弟中学毕业后，在家帮母亲拉了一年大车，想出去见见世面，便报了名。大弟弟报名去兵团，宋树就来机会了。当时的政策是，家庭子女中只要有一个下乡当知青或去兵团当战士，另一个子女就可以进工厂就业。宋树就是沾了这个政策的光，被招进了一家化工厂。
我们去玩耍的浮山和大井都在城市东郊，宋树所在的那家工厂在北郊，上下班要坐火车。那种火车专门拉在北郊几家工厂上下班的工人，我们叫闷罐车。也就是说，车厢里没有客车的桌椅，都是长条板凳，也不装饰，车厢上下左右四个面都是铁皮，仅比拉牲畜的车厢稍好一点。乘火车上下班的工人也不用次次买票，单位都发一种月票卡，卡上带有个人照片，进站时向车站人员亮一下就可以了。
当了工人的宋树很展扬，每天早晨提着一个装饭盒的网兜走出家门，昂首挺胸往火车站方向走去。宋树当了工人，没有时间和我们玩了，我们失去了首领，感到很空虚，突然就怀念起宋树带领我们翻墙去港务局码头跳飞燕儿的美好时光。宋树也好像一夜之间长大了，下班回来或星期日在家休息，也不怎么搭理我们这群比他小的孩子了。
四
群龙无首，玩起来都没情绪了。左邻右舍的家长们倒是松了一口气——宋树上了班，没空出馊主意带孩子们瞎作了。我父母也是这样想的，母亲对我说：“看到了吧？宋树上班挣钱，这就成大人了。你将来也要长大成人，也要上班挣钱的。”母亲忽然想起一件事，对父亲说：“他还借咱家一本书没还呢。”
父亲说：“算了算了，这么长时间了，怎么要？再说了，年轻人喜欢看书是好事，不要了。”
父母一说起这本书，我赶紧低下头，不敢插嘴。这本书是我借出去的，末代皇帝爱新觉罗·溥仪写的，书名是《我的前半生》。宋树愿意看书，曾在我家借了父亲好几本书看，都是父亲借给他的，他看完了马上就还，只有《我的前半生》是我借给他的。过了好长时间我向他要书，他支支吾吾说又让他同学借去了，看完就还。又过了一段时间，我又向他要，他还是支支吾吾，说他的同学又借给别人看去了。后来，干脆就说书找不着了。为这事，我受了整整一个夏天的惩罚：原本每次学校放暑假，父母早晨上班前会给我一毛钱，让我买三支冰糕和弟弟妹妹吃，剩下一分钱就是我的了。书要不回来，那个暑假，每天早晨，父母就给弟弟妹妹每人三分钱，让他俩买冰糕吃，没有我的。好在弟弟妹妹心善，每次买回冰糕，都让我咬一小口尝尝。
宋树上班的第二年，也是个夏天，我大姑从老家来了。晚上吃了饭，父母要领着弟弟妹妹陪大姑到前海的栈桥游玩，由于我期末考试成绩不好，就把我锁在家里，要我写暑假作业。
天气闷热，我边写作业边摇着蒲扇，就这样还是浑身冒汗。我听到小街上孩子们玩耍的吵闹声，这吵闹声就像磁铁，而我好比一枚小铁钉，怎么也抵挡不住门外强大的吸引力。门锁了，还有窗嘛。我家的窗户，开在另一条街上的一个居民院里，从窗子翻出去，走出居民院的一扇铁门，右拐走几十米路，再右拐，就到了我家门前的那条小街。我想，从窗户跳出去，到街上玩一阵，再从窗户进来，神不知鬼不觉。 窗户本来就是敞开的，我攀上窗台，想都不想就跳了下去。我贪玩心切，忘记了窗外墙根下有一个大水缸。这个大水缸不知是谁家腌咸菜用的，多少年来就放在我家窗根下。天长日久，那口缸的边沿已经破碎，缸里还有小半缸腌咸菜的臭水。我跳了下去，正好落进缸里，左小腿狠狠磕在缸沿上。一阵剧痛使我差一点昏迷过去，我咬着牙，爬出缸，一瘸一拐来到小街上，哪还有心思看小伙伴们玩耍？在路灯的光亮下，我看到我的左小腿鲜血横流，一道伤口翻着白肉，像婴儿的嘴。我又疼又怕，坐在马路牙子上哭了起来。小伙伴都围过来看，吵吵嚷嚷也不知道该怎么办。这时，宋树下班回来了。他听到我的哭声，便没回家，直接朝我走来。宋树看到我的腿，吓了一跳，问：“怎么回事？”
我说：“救救我，我跳窗跳到缸里了。”
宋树二话没说，把装饭盒的网兜递给另一个小孩，说：“给我送回家。”然后背起我就往医院跑。出了我们这条小街，有一条马路，马路对面就是一家区级医院。到了医院急诊室，医生问明情况，给我消毒清洗伤口，说是要缝合，让宋树去交钱。宋树说他是我的邻居，下班后看到我受伤了，马上就背着我来医院了，身上没有钱。“這样吧，”宋树说，“我把工作证押这里，处理好伤口，我领他回家，让他父母来交钱。”说着，从裤子的后兜里掏出一个小蓝本本递给医生。医生接过本本翻开看，说可以，明天来交钱也行。宋树说明天不行，明天上班，进工厂大门需要亮工作证。
我小腿的伤口缝了两针，贴上纱布后，宋树领着我出了医院。路上他调侃我：“你多亏是跳冰棍，要是跳飞燕儿，头朝下扎在缸上，小命就没了。”
我的腿经过医生处理，不怎么疼了，可我担心没法和父母交代，便说：“我爸妈回来可怎么办？”
“没事，没事，”宋树安慰我，“你想想，你大姑从老家来了，是客人，你又受了伤，父母怎么可能今晚就找你算账？就是他们想这样，你大姑也不让啊。放心放心，今晚保证没事。”
我觉得宋树说得有道理，如果我爸今晚要揍我，大姑肯定会护着我的。我心里瞬间就轻松下来，便问宋树：“你当工人了，还能跳飞燕儿吗？”
宋树笑了一下，说：“当然能了，我在厂里找到一个好地方，可以跳飞燕儿。”
“什么地方？”
宋树笑了：“说出来你也听不懂，反正有地方跳飞燕儿。”说着便向前方伸出双臂，嘴里轻轻喊一声：“飞——吧！”
回到小街又等了一会儿，我父母才回来。宋树在我家讲明了情况，临走时说：“大叔大姨别生气，他也不愿意磕伤自己。”
我父母千恩万谢地送走了宋树，母亲又到医院交了钱，换回宋树的工作证。当天晚上，父母果然没难为我，只是轻描淡写地说了我几句。我知道父母肯定很生气，这笔账记下了，如果今后我再犯什么错误，老账新账一定会加起来算的。
自从我那次受伤，父母彻底改变了对宋树的印象。父母认为宋树总归是个好孩子，心善，还乐于帮助别人，至于过去顽皮捣蛋嘛，男孩都这样，长大就好了。父母这样评价宋树时，还看看我。大概他们觉得我也快长大了，长大也会好的。
正如父母所言，宋树真的长大了，上班的第二年，他竟领回一个姑娘。那姑娘是宋树的同事。宋树细高个儿，姑娘却矮，和宋树并肩走，只达到宋树的肩头。姑娘矮归矮，长得不错，皮肤白，五官端正，一笑还有俩酒窝。宋树一家人欢天喜地，大儿子有了恋爱对象，就等于有了准儿媳妇。那天晚上，宋树家又是割肉又是买鱼，置了一桌子菜招待姑娘。我们这些小孩子都围在宋树家门口，探头探脑地往他家里看。
宋树的父母也不撵我们，宋大娘还满脸是笑地拉开门对我们说：“进来看进来看，看看漂亮的大姐姐。”
宋树也来到门口，佯装恼怒：“看什么看？看到眼里扒不出来。”
我们大笑，边笑边一哄而散。
五
宋树在港务局码头跳飞燕儿，嘴里喊着：“飞——吧！”划出一道漂亮的弧线，落入海里。
宋树趴在浮山脚下的小溪里，摆出跳飞燕儿的姿势，嘴里喊着：“飞——吧！”惹得我们哄堂大笑。
宋树在东郊大井跳飞燕儿，尽管动作像虾，但嘴里也喊：“飞——吧！”我们不屑一顾。
宋树站在工厂的冷却塔上跳飞燕儿，嘴里喊着：“飞——吧！”身子落入冷却池里，半天没露出头来。一起玩水的同事发现大事不妙，赶紧下去把已经失去知觉的宋树拽了上来。
宋树所在的那家化工厂，有一个很大的冷却池。从生产车间通往冷却塔的水原本是热的，经过冷却又凉了，流入池子里，抽水泵再把冷却的水送往车间，经过车间的冷却水又热了，热了的水再通往冷却塔，如此循环往复……冷却池里的水深两米多，到了夏天，就成了工人们玩水乘凉的好地方。宋树爱跳水，一开始是站在池边跳飞燕儿。池边离水面太近，施展不开，他便攀到高高的塔座上往下跳。在塔座上跳飞燕儿，确实好看，每到午休时分，车间里的大姑娘小媳妇都围在池子旁边看宋树跳飞燕儿。宋树每跳一个飞燕儿，人们都喝彩：
“漂亮！”
“好！太好看了！
“宋树，再来一个！“
宋树越发来劲了，一个接一个跳，没想到，这一次跳得有些猛，本应斜成三十五度角落下的身子，竟呈九十度角直上直下插入水中。宋树的头，触到了池底。
那天中午，救护车把宋树送进医院，先做了牵引。晚上我们这些孩子去看他，看到他的脖子上套着一个箍，这个箍连在一台牵引器上。宋树已经醒了，但说不出话，眼睛直愣愣地望着天花板。医生说他伤了颈椎，压迫了神经，现在他的身子和四肢都没有知觉了。
半个月后，宋树出院回家了。事情明摆着不妙，他的胸部以下失去了知觉，属于高位截瘫。全家人愁眉苦脸，宋大娘更是每日以泪洗面。小街上的邻居们都去宋家探望，说了一堆又一堆宽慰的话。宋树的女友也经常来，来了就坐在宋树的床边抹泪。半年后，宋树的女友不来了。宋大娘对邻居们说：“不来是好事，咱儿子这样了，不能耽误人家。” 宋大娘不拉大车了，专门待在家伺候宋树。宋大娘还给孩子们派了任務，谁负责给宋树翻身，谁负责给宋树擦身子，谁又负责给宋树接屎接尿……宋大娘负责买菜做饭，单口给宋树做他愿意吃的。我们这些孩子整天去宋家陪宋树说话，我还从家里拿了烟丝和烟纸，卷成烟卷给宋树抽。宋树手不能动，我就拿着烟卷，一次一次送到他嘴边。
后来我顶替母亲进了工厂做工，有了经济收入，便隔三岔五买烟给宋树抽。上了班，就成了大人，我抽烟父母也不管了。有时候在宋树的床边，我点上一支烟，抽一口，递到宋树嘴上让他也抽一口，我再抽一口，他再抽一口。这个时候，我没有去想宋树借书不还，也没去想宋树用我家珍贵的猪油煎苞米饼子，而是想到那个夏天的晚上，我跳进窗外的水缸，磕伤了腿，是宋树把我背进了医院。
“现在你怎么看待跳飞燕儿？”我问。
宋树摇摇头，说：“操！该跳还要跳，我是倒霉了，命该如此。你现在会跳飞燕儿吗？”
我点点头。
“在哪跳？”
我说：“就在栈桥浴场，涨潮时，和泳伴们上桥跳几个。”
宋树说：“千万别在跌潮时跳，我太知道那里了，水底下全是大石头。”
1976年夏，唐山大地震时，夜里，小街上的人都不敢待在家里睡觉，各家各户吃了晚饭，就在小街两旁的人行道上铺张席子睡觉，黎明时分再回家。我和其他当年的小伙伴，每天晚上抬着宋树出来，放在他家铺的席子上，凌晨再把他抬回去。宋大娘感动得直夸奖：“到底是从小一块长大的，真是些好孩子！”
不知为什么，那些日子的夜空特别清澈，每一颗星星都晶莹剔透。宋树仰面躺在席子上，我们围在他的身边。突然他说：“看，会飞的星星！”我们抬头看，夜空上，一颗又一颗流星划出一道又一道弧线，非常美丽。我听到宋树喃喃说：“飞——吧！”
小街拆迁前夕，我结婚搬出去住了。后来弟弟妹妹也都成家搬走，我们兄妹便凑了一些钱再加上拆迁款，买了一套新房，把年迈的父母接过去住。从那以后，就再也没见过宋树。我儿子上小学时，有一天早晨，我遇到了宋树的妹妹。她告诉我，宋树两年前去世了。她说宋树单住一个房间，早晨，母亲推开宋树的房门，发现宋树从床上掉下去了。一个高位截瘫的人，也不知是怎样翻滚下去的。宋树趴在地上，双臂伸向两侧，双腿直挺挺并拢着，身子已经凉了。听她如此描述，我感觉宋树在最后时刻，摆出的是跳飞燕儿的姿势。
屈指一算，宋树去世那年，刚刚四十岁，不禁唏嘘……
责任编辑 刘鹏艳
宋树真像棵树，长得又高又瘦，十五六岁身高就有一米七八左右。其实放在今天看，宋树并不算高，基本属于中等身材。可那个年代普遍缺乏营养，十五六岁身高就达到一米七八，也算稀罕。
我家住街东，宋树家住街西，我们两家正对着门。宋树家属于大家口，父母二人，六个孩子，宋树是老大，下面三个弟弟两个妹妹。宋树的父亲在国营煤店里卖木柴。那年月，煤店主要卖煤，也卖木柴，煤和木柴是市民冬天生炉子取暖做饭必不可少的两样。木柴都是木器厂或锯材厂没用的边边角角，统一运到各个煤店，凭票证限量供给市民。宋树的父亲，我们都叫宋大爷，瘦瘦的，一看就没什么力气，整天坐在磅秤前，给前来买木柴的市民过磅。这活不累，也有小小的权力，关系好的，磅头就高高的;不认识的，磅头就平平的。
宋树的母亲宋大娘就不一般了，她是拉大车的。大车就是地排车，现在早绝迹了，可当年却是主要的运输工具。地排车是木制的，长长的车身，两根车把，两个胶轮。拉车的人双手握住两根车把驾辕，一条拉车绳从左肩斜挎在身，全凭力量拉动车子。车身最多能装一吨货，一个人拉一吨货，那得多大的力气啊！
拉地排车的是苦力，和在码头卸船扛大包的人一样，属于社会最底层。后来政府将各大车店合并在一起，成立了一个运输单位，拉大车的人也属于国家职工。拉大车的几乎没有女性，都是些虎背熊腰的爷们儿，宋大娘是个例外。兴许家里孩子多，生活困难，拉大车又挣钱多，宋大娘迫不得已才干上了这行。
宋大娘拉大车，引起小街上人们的同情。我父母就经常在家里议论这事。母亲说：“宋树他妈生了六个孩子，身体还这么好，能拉大车。”
父亲说：“人没有吃不了的苦，只有享不了的福。她不拉大车怎么办？一家八口张着嘴要吃饭的。”
母亲说：“我就是想吃苦，这个活也干不了啊。”
父亲说：“还是没逼着，逼着什么都能干。”
母亲便叹口气，表示无奈。
宋树的小弟弟太小，不能干活，宋树和他大弟二弟，只要是放了学，便去帮着母亲拉边绳。所谓拉边绳，当地人叫“拉崖儿”，就是说拉大车的如果碰到上坡路，自己是绝对拉不上去的，得需要一个人帮着拉边绳。上了坡，拉边绳的能挣五分钱。这种活大人不干，都是孩子们干。我们小街上的孩子，都拉过崖儿，拉崖的绳自己做，带着绳来到上坡处，碰到拉大车的，就喊：“拉着吧？拉着吧？”如果人家不理，就是不需要;如果人家点点头，就赶紧跑过去，把绳上的铁钩挂在车帮一边的铁环上，用力帮着拉车。宋树和他的两个弟弟帮母亲拉崖儿，就不光是上坡路了，平路也拉，而且还要装车卸车，全程到底，纯粹是为了帮母亲减轻劳力负担。
宋树在小街的孩子里属于老大哥，和他一般大的，要么在农村当知青，要么在兵团当战士，要么早早上班当了工人。宋树不知为什么，中学毕业后既没下乡也没去兵团，更谈不上就业进工厂，一直帮着母亲拉大车。拉大车的活不是一干一整天，上午拉一趟，下午拉一趟，其余时间他就在小街上当孩子头，领着我们这些比他小七八岁的孩子，逮土蚱（蟋蟀）、网鸟、钓鱼、抗拐（左腿抬起弯成三角搭在右腿上，右手握住左脚，单腿蹦跳与对方碰撞，一方被撞得放下左腿，算是输了）等等，玩得天昏地暗。
其实宋树最喜欢玩的项目是跳水，一到夏天，便领着我们这些孩子翻墙进入港务局，来到码头边，脱了衣服，换上用两条红领巾缝制的三角泳裤，站在码头大坝上往海里跳。港务局不是随便可以进的，几个大门都有守卫，凭工作证才能进去。我们这些孩子只能翻墙而入，在堆满货物的货场上东躲西藏，鬼鬼祟祟，避开工作人员的视线。来到码头就好了，码头上都是些卸船扛大包的工人，谁也不管我们。
宋树最拿手的就是跳飞燕儿。他后退几步，然后起跑，到了码头边沿，双腿一蹬，身子腾空而起，双手向上成扇形展开，然后迅速收回，向两侧平伸出去，如飞翔中的燕子，头仰起，还大喊一声：“飞——吧！”在即将落水时双手合拢向前伸，头朝下，身子呈三十五度角扎入水中。这就叫跳飞燕儿。
宋树一跳飞燕儿就拉不住了，不跳够了不走。我们这些比他小的孩子玩够了，就穿上衣服，耐着骄阳的烘烤等他，有时候能等一个多小时。我们疲惫至极，都不看他了，只听到他一遍又一遍地喊：“飞——吧！”“飞——吧！”然后就是扑通扑通落水的声音。早晚涨上潮水，大坝顶离着水面太近，再跳就没意思了，宋树才罢休。
我们不会跳飞燕儿，只会跳冰棍。跳冰棍就是直着身子跳下去，脚先落水，在水中身子也要保持直立。我们问宋树跟谁学的跳飞燕儿？他说在一部电影里看到的，很羡慕，然后就自己琢磨动作，便学会了。宋树说不出那部电影的名字，我们也不知道到底是哪一部电影，毕竟，我们这些孩子看电影的机会很有限，除了学校组织每人交七分钱去看场电影，平时谁家也舍不得花一毛钱让孩子闲着没事去看电影。
我们不知道宋树看的是什么电影，很着急，再追问，他就打哈哈了，一会儿说他是跟海鸥学的，说那些海鸥展开雪白的翅膀，在天空自由翱翔，飛着飞着，一头就扎进了海里;一会儿又说他是在梦中学的，在一个梦里，他生出一对翅膀，像鸟一样在天空飞，越过大海，又翻过高山，一群燕子围绕在他的身边，接着，他看见了下面的大海，开始降落，一群燕子也跟着降落，他看到燕子们的翅膀都不扇动了，而是向下滑行，那姿势漂亮极了。梦醒后，再来到海边跳水，自然而然就学会了跳飞燕儿……我们听得既莫名其妙又心旌荡漾。
于是，我们也学着宋树跳飞燕儿，可是不敢在水位低时跳，都是涨满了潮再跳。就是这样也掌握不好，往往是横着身子跌入水中，跌得肚皮通红生疼，宋树便幸灾乐祸笑话我们。宋树比我们大七八岁，所以穿泳裤;我们就无所谓了，到了码头边，脱了衣服，光着腚跳水，即便有港务局的女工路过，我们不在意，她们也不在意。
二
宋树在小街上的名声不太好，不是说他干了什么违法的事，而是左邻右舍的家长怕宋树带着孩子们四处乱跑，容易出危险。 宋大娘呵斥他：“敢！砸断你的腿！”
港务局的码头也不是我们想去就去的，有时候翻墙进入，恰恰碰到看货场的巡逻人员，对方大喝：“干什么？小兔崽子！滚出去！”我们四散而逃，只能再翻墙出来。可东部郊区的那口大井，却是我们跳水洗澡的好地方。那口井很大，直径约有三四米，是农民浇地用的机井。那地方比浮山近，我们从家里步行，一个多小时就到了。大井附近，是一片又一片菜地，菜地里有许多土蚱。菜地里的土蚱，可能是有菜管够吃的原因，个头很大，尽管斗起来没有万国公墓的土蚱凶猛，但数量多，逮起来不费事，也深深吸引着我们这些孩子。
到了夏天，小街的孩子们要么翻墙去港务局码头跳水，要么成群结队去东郊那口大井跳水洗澡逮土蚱。反正不管去哪里，只要有宋树，他就是我们的领队和头目。大井里是淡水，宋树出了个好主意，让孩子们从家里带块肥皂头，到了大井，跳够了水，就浑身抹一遍肥皂，然后再跳入水中，等于洗澡了。哇！这可得了孩子们的劲儿。要知道，在那个年代，洗澡理发都要凭票的，家长们工作的单位，每月只随工资发一次票。我们这些孩子，夏天在家里用洗衣盆盛上凉水擦擦身子，冬天只有过春节前才可以进澡堂洗一次澡。来到大井，浑身抹上肥皂，再跳進水里，就等于进澡堂洗了一次澡，而且我们还是隔三岔五就来一次，多上算啊！
宋树来到大井也跳飞燕儿，只不过井与海相比，显得太小，宋树不能正常发挥。他不敢起跑，只是站在井沿上，展开双臂，头也不扬了，双腿一曲一蹬，身子几乎是直着上去，再呈三十度角往下扎进水里。我们这些小孩依然跳冰棍，扑通扑通往井里乱跳。宋树嫌太挤，有好几次不让我们跳，只他一个人跳飞燕儿。由于展不开，宋树在大井跳飞燕儿姿势很难看，一点不像飞翔的燕子，倒像一只弯腰的大虾。我们不断嘲笑他，他却不在意，一遍又一遍地跳飞燕儿，嘴里喊着：“飞——吧！飞——吧！飞——吧……”
有一次，我们在大井里跳完水，穿上衣服要往回走，这时，一个农民路过，他好像嗅到了什么气味，问我们：“打肥皂了？”
我们不知道他要干什么，都看着他，不做声。他盯着我们挨个看，从上到下看，一下子看到我们手里的肥皂了。他大怒：“你们这些混蛋！井水里掺了肥皂怎么浇地？想把俺的菜都药死？”说罢向我们扑来。宋树一声“快撤”，我们撒丫子就跑，惊慌失措，连滚带爬，越过菜地，来到大路上。那农民在后面追，追不上，就捡地上的石头朝我们扔。一块石头打在宋树的肩上，宋树哎哟了一声，回头朝农民大喊：“要文斗不要武斗！”
足足跑出去二里地，那农民才罢休，我们都累得蹲在地上大口喘气。我连惊带吓，肚子里翻江倒海，呕吐起来。宋树过来拍我的后背，说：“怎么回事？不是病了吧？”
我说：“下次来大井，别带肥皂了。”
宋树说：“不带了不带了，光跳水，我跳飞燕儿，你们跳冰棍。”
这次大井遇险后不久，宋树来了好运，被招了工。宋树进厂当工人，与他的大弟弟有关。当时内蒙古建设兵团来城市招兵买马，一位领队的现役军官在不同的动员大会上表示：兵团是准军事单位，战士们一律穿不带帽徽领章的军装，和平时期搞建设，战时就拿枪，按月发工资，享受国营工厂工人的待遇……宋树的大弟弟中学毕业后，在家帮母亲拉了一年大车，想出去见见世面，便报了名。大弟弟报名去兵团，宋树就来机会了。当时的政策是，家庭子女中只要有一个下乡当知青或去兵团当战士，另一个子女就可以进工厂就业。宋树就是沾了这个政策的光，被招进了一家化工厂。
我们去玩耍的浮山和大井都在城市东郊，宋树所在的那家工厂在北郊，上下班要坐火车。那种火车专门拉在北郊几家工厂上下班的工人，我们叫闷罐车。也就是说，车厢里没有客车的桌椅，都是长条板凳，也不装饰，车厢上下左右四个面都是铁皮，仅比拉牲畜的车厢稍好一点。乘火车上下班的工人也不用次次买票，单位都发一种月票卡，卡上带有个人照片，进站时向车站人员亮一下就可以了。
当了工人的宋树很展扬，每天早晨提着一个装饭盒的网兜走出家门，昂首挺胸往火车站方向走去。宋树当了工人，没有时间和我们玩了，我们失去了首领，感到很空虚，突然就怀念起宋树带领我们翻墙去港务局码头跳飞燕儿的美好时光。宋树也好像一夜之间长大了，下班回来或星期日在家休息，也不怎么搭理我们这群比他小的孩子了。
四
群龙无首，玩起来都没情绪了。左邻右舍的家长们倒是松了一口气——宋树上了班，没空出馊主意带孩子们瞎作了。我父母也是这样想的，母亲对我说：“看到了吧？宋树上班挣钱，这就成大人了。你将来也要长大成人，也要上班挣钱的。”母亲忽然想起一件事，对父亲说：“他还借咱家一本书没还呢。”
父亲说：“算了算了，这么长时间了，怎么要？再说了，年轻人喜欢看书是好事，不要了。”
父母一说起这本书，我赶紧低下头，不敢插嘴。这本书是我借出去的，末代皇帝爱新觉罗·溥仪写的，书名是《我的前半生》。宋树愿意看书，曾在我家借了父亲好几本书看，都是父亲借给他的，他看完了马上就还，只有《我的前半生》是我借给他的。过了好长时间我向他要书，他支支吾吾说又让他同学借去了，看完就还。又过了一段时间，我又向他要，他还是支支吾吾，说他的同学又借给别人看去了。后来，干脆就说书找不着了。为这事，我受了整整一个夏天的惩罚：原本每次学校放暑假，父母早晨上班前会给我一毛钱，让我买三支冰糕和弟弟妹妹吃，剩下一分钱就是我的了。书要不回来，那个暑假，每天早晨，父母就给弟弟妹妹每人三分钱，让他俩买冰糕吃，没有我的。好在弟弟妹妹心善，每次买回冰糕，都让我咬一小口尝尝。
宋树上班的第二年，也是个夏天，我大姑从老家来了。晚上吃了饭，父母要领着弟弟妹妹陪大姑到前海的栈桥游玩，由于我期末考试成绩不好，就把我锁在家里，要我写暑假作业。
天气闷热，我边写作业边摇着蒲扇，就这样还是浑身冒汗。我听到小街上孩子们玩耍的吵闹声，这吵闹声就像磁铁，而我好比一枚小铁钉，怎么也抵挡不住门外强大的吸引力。门锁了，还有窗嘛。我家的窗户，开在另一条街上的一个居民院里，从窗子翻出去，走出居民院的一扇铁门，右拐走几十米路，再右拐，就到了我家门前的那条小街。我想，从窗户跳出去，到街上玩一阵，再从窗户进来，神不知鬼不觉。 窗户本来就是敞开的，我攀上窗台，想都不想就跳了下去。我贪玩心切，忘记了窗外墙根下有一个大水缸。这个大水缸不知是谁家腌咸菜用的，多少年来就放在我家窗根下。天长日久，那口缸的边沿已经破碎，缸里还有小半缸腌咸菜的臭水。我跳了下去，正好落进缸里，左小腿狠狠磕在缸沿上。一阵剧痛使我差一点昏迷过去，我咬着牙，爬出缸，一瘸一拐来到小街上，哪还有心思看小伙伴们玩耍？在路灯的光亮下，我看到我的左小腿鲜血横流，一道伤口翻着白肉，像婴儿的嘴。我又疼又怕，坐在马路牙子上哭了起来。小伙伴都围过来看，吵吵嚷嚷也不知道该怎么办。这时，宋树下班回来了。他听到我的哭声，便没回家，直接朝我走来。宋树看到我的腿，吓了一跳，问：“怎么回事？”
我说：“救救我，我跳窗跳到缸里了。”
宋树二话没说，把装饭盒的网兜递给另一个小孩，说：“给我送回家。”然后背起我就往医院跑。出了我们这条小街，有一条马路，马路对面就是一家区级医院。到了医院急诊室，医生问明情况，给我消毒清洗伤口，说是要缝合，让宋树去交钱。宋树说他是我的邻居，下班后看到我受伤了，马上就背着我来医院了，身上没有钱。“這样吧，”宋树说，“我把工作证押这里，处理好伤口，我领他回家，让他父母来交钱。”说着，从裤子的后兜里掏出一个小蓝本本递给医生。医生接过本本翻开看，说可以，明天来交钱也行。宋树说明天不行，明天上班，进工厂大门需要亮工作证。
我小腿的伤口缝了两针，贴上纱布后，宋树领着我出了医院。路上他调侃我：“你多亏是跳冰棍，要是跳飞燕儿，头朝下扎在缸上，小命就没了。”
我的腿经过医生处理，不怎么疼了，可我担心没法和父母交代，便说：“我爸妈回来可怎么办？”
“没事，没事，”宋树安慰我，“你想想，你大姑从老家来了，是客人，你又受了伤，父母怎么可能今晚就找你算账？就是他们想这样，你大姑也不让啊。放心放心，今晚保证没事。”
我觉得宋树说得有道理，如果我爸今晚要揍我，大姑肯定会护着我的。我心里瞬间就轻松下来，便问宋树：“你当工人了，还能跳飞燕儿吗？”
宋树笑了一下，说：“当然能了，我在厂里找到一个好地方，可以跳飞燕儿。”
“什么地方？”
宋树笑了：“说出来你也听不懂，反正有地方跳飞燕儿。”说着便向前方伸出双臂，嘴里轻轻喊一声：“飞——吧！”
回到小街又等了一会儿，我父母才回来。宋树在我家讲明了情况，临走时说：“大叔大姨别生气，他也不愿意磕伤自己。”
我父母千恩万谢地送走了宋树，母亲又到医院交了钱，换回宋树的工作证。当天晚上，父母果然没难为我，只是轻描淡写地说了我几句。我知道父母肯定很生气，这笔账记下了，如果今后我再犯什么错误，老账新账一定会加起来算的。
自从我那次受伤，父母彻底改变了对宋树的印象。父母认为宋树总归是个好孩子，心善，还乐于帮助别人，至于过去顽皮捣蛋嘛，男孩都这样，长大就好了。父母这样评价宋树时，还看看我。大概他们觉得我也快长大了，长大也会好的。
正如父母所言，宋树真的长大了，上班的第二年，他竟领回一个姑娘。那姑娘是宋树的同事。宋树细高个儿，姑娘却矮，和宋树并肩走，只达到宋树的肩头。姑娘矮归矮，长得不错，皮肤白，五官端正，一笑还有俩酒窝。宋树一家人欢天喜地，大儿子有了恋爱对象，就等于有了准儿媳妇。那天晚上，宋树家又是割肉又是买鱼，置了一桌子菜招待姑娘。我们这些小孩子都围在宋树家门口，探头探脑地往他家里看。
宋树的父母也不撵我们，宋大娘还满脸是笑地拉开门对我们说：“进来看进来看，看看漂亮的大姐姐。”
宋树也来到门口，佯装恼怒：“看什么看？看到眼里扒不出来。”
我们大笑，边笑边一哄而散。
五
宋树在港务局码头跳飞燕儿，嘴里喊着：“飞——吧！”划出一道漂亮的弧线，落入海里。
宋树趴在浮山脚下的小溪里，摆出跳飞燕儿的姿势，嘴里喊着：“飞——吧！”惹得我们哄堂大笑。
宋树在东郊大井跳飞燕儿，尽管动作像虾，但嘴里也喊：“飞——吧！”我们不屑一顾。
宋树站在工厂的冷却塔上跳飞燕儿，嘴里喊着：“飞——吧！”身子落入冷却池里，半天没露出头来。一起玩水的同事发现大事不妙，赶紧下去把已经失去知觉的宋树拽了上来。
宋树所在的那家化工厂，有一个很大的冷却池。从生产车间通往冷却塔的水原本是热的，经过冷却又凉了，流入池子里，抽水泵再把冷却的水送往车间，经过车间的冷却水又热了，热了的水再通往冷却塔，如此循环往复……冷却池里的水深两米多，到了夏天，就成了工人们玩水乘凉的好地方。宋树爱跳水，一开始是站在池边跳飞燕儿。池边离水面太近，施展不开，他便攀到高高的塔座上往下跳。在塔座上跳飞燕儿，确实好看，每到午休时分，车间里的大姑娘小媳妇都围在池子旁边看宋树跳飞燕儿。宋树每跳一个飞燕儿，人们都喝彩：
“漂亮！”
“好！太好看了！
“宋树，再来一个！“
宋树越发来劲了，一个接一个跳，没想到，这一次跳得有些猛，本应斜成三十五度角落下的身子，竟呈九十度角直上直下插入水中。宋树的头，触到了池底。
那天中午，救护车把宋树送进医院，先做了牵引。晚上我们这些孩子去看他，看到他的脖子上套着一个箍，这个箍连在一台牵引器上。宋树已经醒了，但说不出话，眼睛直愣愣地望着天花板。医生说他伤了颈椎，压迫了神经，现在他的身子和四肢都没有知觉了。
半个月后，宋树出院回家了。事情明摆着不妙，他的胸部以下失去了知觉，属于高位截瘫。全家人愁眉苦脸，宋大娘更是每日以泪洗面。小街上的邻居们都去宋家探望，说了一堆又一堆宽慰的话。宋树的女友也经常来，来了就坐在宋树的床边抹泪。半年后，宋树的女友不来了。宋大娘对邻居们说：“不来是好事，咱儿子这样了，不能耽误人家。” 宋大娘不拉大车了，专门待在家伺候宋树。宋大娘还给孩子们派了任務，谁负责给宋树翻身，谁负责给宋树擦身子，谁又负责给宋树接屎接尿……宋大娘负责买菜做饭，单口给宋树做他愿意吃的。我们这些孩子整天去宋家陪宋树说话，我还从家里拿了烟丝和烟纸，卷成烟卷给宋树抽。宋树手不能动，我就拿着烟卷，一次一次送到他嘴边。
后来我顶替母亲进了工厂做工，有了经济收入，便隔三岔五买烟给宋树抽。上了班，就成了大人，我抽烟父母也不管了。有时候在宋树的床边，我点上一支烟，抽一口，递到宋树嘴上让他也抽一口，我再抽一口，他再抽一口。这个时候，我没有去想宋树借书不还，也没去想宋树用我家珍贵的猪油煎苞米饼子，而是想到那个夏天的晚上，我跳进窗外的水缸，磕伤了腿，是宋树把我背进了医院。
“现在你怎么看待跳飞燕儿？”我问。
宋树摇摇头，说：“操！该跳还要跳，我是倒霉了，命该如此。你现在会跳飞燕儿吗？”
我点点头。
“在哪跳？”
我说：“就在栈桥浴场，涨潮时，和泳伴们上桥跳几个。”
宋树说：“千万别在跌潮时跳，我太知道那里了，水底下全是大石头。”
1976年夏，唐山大地震时，夜里，小街上的人都不敢待在家里睡觉，各家各户吃了晚饭，就在小街两旁的人行道上铺张席子睡觉，黎明时分再回家。我和其他当年的小伙伴，每天晚上抬着宋树出来，放在他家铺的席子上，凌晨再把他抬回去。宋大娘感动得直夸奖：“到底是从小一块长大的，真是些好孩子！”
不知为什么，那些日子的夜空特别清澈，每一颗星星都晶莹剔透。宋树仰面躺在席子上，我们围在他的身边。突然他说：“看，会飞的星星！”我们抬头看，夜空上，一颗又一颗流星划出一道又一道弧线，非常美丽。我听到宋树喃喃说：“飞——吧！”
小街拆迁前夕，我结婚搬出去住了。后来弟弟妹妹也都成家搬走，我们兄妹便凑了一些钱再加上拆迁款，买了一套新房，把年迈的父母接过去住。从那以后，就再也没见过宋树。我儿子上小学时，有一天早晨，我遇到了宋树的妹妹。她告诉我，宋树两年前去世了。她说宋树单住一个房间，早晨，母亲推开宋树的房门，发现宋树从床上掉下去了。一个高位截瘫的人，也不知是怎样翻滚下去的。宋树趴在地上，双臂伸向两侧，双腿直挺挺并拢着，身子已经凉了。听她如此描述，我感觉宋树在最后时刻，摆出的是跳飞燕儿的姿势。
屈指一算，宋树去世那年，刚刚四十岁，不禁唏嘘……
责任编辑 刘鹏艳