《沈石溪：我的小时候》一书中，作家没有写他擅长的动物故事和丛林法则，而是讲述了自己的童年，从他幽默、生动的语言中，我们看到了一个出身贫困、怯懦胆小，甚至动不动就哭哭啼啼的孱弱男孩，是怎样面对人生各种世态炎凉，是如何在物质诱惑与人性良善上取舍，是怎样一步步从泥沼中抽身，走向光明而充满了坎坷的人生道路上。作品语言有浓重的海派风格，大量上海方言的使用让我们看到了与写动物小说截然不同的沈石溪，让我们感受到上海弄堂里不一样的成长经历，体验到一种亲近而又有距离的情感。
　　我读小学四年级的时候，社会上掀起了学雷锋运动，蓬蓬勃勃，如火如荼。于是，老师要求我们每个人每天都要做一件好事，第二天一早要向老师汇报。学校一周评比一次，看哪个班好事做得最多最有质量，奖给一面学雷锋优胜流动小红旗。对小学四年级学生来说，老师的话就是圣旨，况且还是要记录在案的，谁也不敢马虎。
　　到周末，学校进行评比，我们坐在教室里眼巴巴等着老师扛流动红旗回来，结果却让我们全班大失所望，老师空着手回来了。
　　“我们班做的好事数量和其他班差不多，但流动红旗却让四（2）班给夺走了。”老师给我们传达评比的结果，还解释了我们班评比失利的原因，“主要是因为我们班做的好事集中在帮邻居做家务和拾金不昧上，内容比较单调，而四（2）班除了帮邻居做家务和拾金不昧以外，有的同学还帮清洁工人扫大街、推粪车。我们四（3）班做好事的积极性一点儿也不比四（2）班差，就是缺乏创新精神，这样，好事做得再多再好，也显不出水平来。同学们要善于动脑筋想办法，把我们班学雷锋做好事的活动推向一个新的高度，为我们班赢回荣誉。”
　　韩老师说这番话的时候，语调低沉，眉尖微蹙，神态中带着一种淡淡的憂郁，好像还有点说不出的伤感意味。我不知道其他同学听后感觉如何，我的感觉是心像被针戳了一下，隐隐作痛。我好像听出了韩老师的弦外之音：恨铁不成钢。我觉得是因为自己不努力争气，使得老师脸上蒙羞，没能扛回流动红旗。
　　我垂头丧气地回家，走到弄堂口，眼睛一亮，看见斜对门8号里的宋伯伯握着竹竿敲敲点点，正在前面踽踽独行，一个灵感突然诞生了。
　　我有一种沙里淘金终于找到了金子般的惊喜，嘿，我早晨送他到福利工厂去上班，下午在厂门口接他回家！一个戴着鲜艳红领巾的少先队员，搀扶着一位双目失明的白发苍苍的老人在车水马龙的马路上穿行，本身就是一幅很美的画。天上免不了会刮点风、落点雨、下点雪什么的，一点小小的障碍自然难不倒我，反而增加了浪漫的情趣。风雨无阻，搀扶盲人上下班，这可是典型的、标准的助人为乐啊，还没听说过学校里有哪位学生曾做过类似的好事，绝对是一流的也是最新的好事。
　　这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我仿佛已看到满头白发的宋伯伯捧着鲜红的感谢信，颤巍巍地来到我们学校，他那双布满白翳的眼睛涌出大颗大颗浊黄的泪珠，向我们的校长和韩老师一五一十地报告我的动人事迹，校长和韩老师听得热泪盈眶，于是，流动红旗就不流动了，在我们四（3）班扎根了。
　　我越想越美，第二天一早，匆匆吃了早饭，就候在8号里那扇朱漆大门前。几分钟后，天井里响起竹竿敲地的“橐橐”声，宋伯伯一步一步走了出来。我立刻迎上去，拉住他的衣袖，先自报家门，然后说明来意，最后用朗诵般的语调深情地说：“宋伯伯，从今以后，我每天都会准时来接你和送你的，你再也不用担心会撞着人、撞着墙、撞着电线杆，再也不用害怕过马路了。”
　　我想，他听了我的一番话，不说心潮澎湃，起码也会喜上眉梢。明摆着的嘛，他双目失明行动不便，有人义务给他带路，好事送上门，他能不乐吗？
　　完全出乎我的意料，宋伯伯猛甩了一下袖子，把我的手甩掉了，气呼呼地说：“搞啥名堂，又来寻我瞎子开心了！”
　　误会，一定是一个误会，我想，他误以为我是那种喜欢恶作剧的顽劣少年，到他身上来找笑料的。我赶紧用一种诚恳得足以感动上天的口吻说：“宋伯伯，你放心，我是真心诚意来做好事的。”
　　“我晓得你是来做好事的，我不需要，我自己会走。让开，让开，你别挡我的路，我就要谢谢你了。”他的脸板得像刚刚刷了一层糨糊，一双眼睛虽然没有神也没有光，白得像用石灰搓成的，却凶凶地对着我，真正是拒人千里之外。
　　我蒙了，没料到他会如此生硬地拒绝我。我机械地后退一步，给他让开了道。
　　他擦着我的肩走了过去，用竹竿探着路，缓慢地走出了弄堂。
　　我望着他的背影，突然有一种钱包快要丢失的恐惧感，我花了这么多的心思，我钻头觅缝地想做有创意的好事，好不容易找到了最理想的机会，还没开始，就要化作泡影了。我急得头上冒汗，眼前仿佛又出现了韩老师眉尖紧蹙的伤感的面容。实事求是地说，我并不是那种脸皮特别厚、善于纠缠人的孩子，恰恰相反，我生性腼腆，不到万不得已不愿去央求别人，但此时此刻，我已顾不得什么自尊心了，一阵冲动，拔腿追了上去。
　　我在马路牙子边追上宋伯伯。他正摸摸索索地准备从马路牙子下到马路上去，那根竹竿频频点空，一只脚尖也悬乎着想往下踩。我赶紧上去，拽住竹竿，挽住他的胳膊，把他扶下马路：“宋伯伯，你看，你不方便走吧 ，还是让我来搀你吧。”
　　他并不领我的情，站稳后，猛地抽拉那根竹竿，我没提防，来不及撒手，手掌被竹节上的棱碴蹭掉了一层皮。“我刚才已经说过了，我不需要你来搀，你怎么还不走呀？再不走，别怪我不客气了！”
　　他说这话的时候，脖子上青筋直暴，像鹅吞整条鱼一样脖颈变粗，张着嘴，一副龅牙全露了出来，面目狰狞，好像受了什么奇耻大辱似的。
　　我吓坏了，结结巴巴地说：“宋伯伯，我……我是一片好心，我……”
　　“小赤佬，你再跟我啰唆！”他蛮不讲理地破口大骂起来，突然将那根长长的竹竿横过来，变盲杖为武器，朝我挥打过来。他咬牙切齿，头上的白发怒冲冲地竖直 ，好像面对的是一个拦路抢劫的强盗。
　　本来，他眼睛看不见，挥舞竹竿也无非是瞎打一气，我心明眼亮，很容易躲闪。可由于惶惑和慌乱，我在他的竹竿挥舞到面前时，没顾得上回头看一眼，就往后退去，被马路牙子绊倒了，一屁股跌坐在地上。他一竹竿打空了，也许是要加强恐吓的效果，跨前一步，又抡了一竹竿，正抽在我的脖子上，我细嫩的脖子上立刻涨出一条“大蚯蚓”来。我又气又疼又怕又委屈，“哇”的一声哭了出来。 　　他愣住了。他大概压根儿也没想到瞎打一气会把我打哭，握着竹竿，在路边像路牌一样呆呆站着，青筋暴涨的脖子像泄了气的自行车轮胎，萎瘪下来。他垂着头，偻着背，凶神恶煞的脸像涂了褪色灵，一条条皱纹纠缠在一起，显得麻木而痛苦。他用嘶哑的嗓音怯怯地问：“小朋友，打疼你了吗？打在哪里？要紧吗？要不要到医院去看看？”
　　他说着，将竹竿夹在腋下，两只瘦骨嶙峋的手伸出来，凭着瞎子灵敏的听觉，在我的哭声的牵引下，那双毫无美感的手抖抖索索摸到我面前来了。我讨厌他的手，我恨他刚才那种蛮横无理的态度，我没好气地将他的手打开，哭着说：“滚开，你是世界上最不讲道理的坏人，拿人家的好心当驴肝肺，你滚开！”
　　他尴尬地缩回手，喃喃自语道：“我真是越老越糊涂了，怎么能打小孩呢？唉，我真是越老越糊涂了。”
　　“你不但糊涂，还是个怪人，你眼睛看不见，人家好心来搀你，你干吗要发火、要骂人，还要打人呢？”我抽噎着说。
　　“唉，我再糊涂，也知道自己是个瞎子，也知道有人来搀扶一把，总比我自己一个人用竹竿点来点去地走，要方便得多。”
　　“那你为啥……”
　　“你还小，很多事情，你还不懂。”他打断我的话说，“你今天来搀我了，但明天呢？后天呢？还不是要我自己点着竹竿走。”
　　“你放心，我天天来搀你，不管刮风下雨，我都会来的。”
　　“讲得比唱得还好听。”
　　“你不相信，我可以对天发誓。”
　　“别发什么誓，小孩子家，不作兴做这种事的。别说我们只是普通街坊，不是自己的儿子，又有几个肯天天搀着瞎子爸爸走呢？我们瞎子里头有句话，叫作路要靠自己走，别让人搀扶。”
　　“说了半天，你还是不相信我。”
　　“小朋友，你喜欢听故事吗？有一个人，小时候一双眼睛被日本兵打瞎了，因为他苦大仇深，有一次被请到一个单位里去忆苦思甜，他讲得有声有色，底下一片哭声。有一位姑娘，大概心肠特别软，把眼睛都哭肿了。那天做完报告，那位姑娘就搀着瞎子回家。一路上，姑娘表白了她的心意，说要永远陪伴他，照顾他。他那時候的感觉，就像乌云密布的心里，有一轮太阳升起来了。他的眼睛虽然什么也看不见，但他的心却把世界上所有的色彩都看得清清楚楚，蓝的天，白的云，金灿灿的太阳，绿树上挂着鲜红的苹果，五彩缤纷的小鸟在草地上歌唱……生活真美好。从此，那姑娘每天早晨都来送那位瞎子上班，每天黄昏都来接那位瞎子回家。姑娘对他说，我就是你的眼睛，就是你的盲杖。于是，那位瞎子就把那根用了十多年的竹竿扔掉了。几个月后，姑娘渐渐冷淡下来，今天推说单位有事，不来接他，明天又说身体有病，不来送他。再后来，她躲了起来，再也不露面了。那瞎子只得重新捡回那根被他扔弃的竹竿。困难的是，他已习惯了由她搀扶着走，一下子又要点着竹竿穿弄堂过马路，手感变得迟钝了，耳朵也没有过去灵敏了，要从头开始学走路。整整半个月，他几乎走几步就要跌一跤，有好几次，在马路中央，他把竹竿点到了汽车轮胎里，差点没被汽车撞死。他总算明白了，对一个瞎子来说，只有手中那根竹竿才会忠诚地陪伴他一辈子。”
　　他说完了这个故事，头抬了起来，那对像用石灰搓成的眼球遥望着苍穹，似乎想看一看躲藏在灰蒙蒙晨雾背后的那轮太阳。
　　我隐隐约约感觉到，宋伯伯讲的那个故事，其实在讲他自己。我说：“那位瞎子，大概恨死了那位姑娘了吧。”
　　“开始一段时间是有点儿恨她，但过后想想，也不能全怪她，世界上心肠再好的人，也不可能放弃自己的生活，一辈子来陪一个瞎子走路的。是我自己不好，忘了自己是个什么样的人。”
　　“宋伯伯，你放心，我不是那种半途而废的人。”
　　他走过来，摸索着抓住我的胳膊将我从地上拉起来，叹了口气说：“你这孩子，干吗那么固执，非要来搀我呢？”
　　我把我们班没评到流动红旗，韩老师愁眉不展的事说了一遍。
　　“那好吧，我成全你。”宋伯伯说着将那根竹竿塞给我，“你带我过马路吧。我刚才打疼了你，也算是向你赔礼吧。”
　　我搀扶着他，穿过了那条行人熙熙攘攘、车辆川流不息的福建路。跨上便道后，他轻轻抽回竹竿，拍拍我的肩说：“好了，已经穿过马路了，时间不早了，你再不快点儿去上学就要迟到了。你已经可以对老师说，你搀扶一位盲人过马路了。快去吧，剩下的路我自己会走的。”
　　我四下看看，路上只有零零星星几个背书包的小孩，急匆匆地向学校跑步前进。我害怕迟到，只好让宋伯伯自己走到福利工厂去了。我说了一声“再见”，拔腿就往学校跑。在跨进校门的一瞬间，我回头望了一眼，发现他竟然从我们刚刚穿过的福建路对面又走了过来，看来，他在我离开后，又独自回到马路对面去了，然后再重新穿过马路。我明白他的用意，他让我搀扶他过马路，是为了满足我做好事的愿望，但他心里真实的意愿，是要自己走完该走的路——这真是一个固执的怪人。嗯，我会改变他对世界的看法，扭转他阴暗的心理。我想，我坚持每天接他送他，一个月两个月，他或许还舍不得扔掉他手中的竹竿；一年两年，他起码不会再被我搀过马路后又踅回去重走一遍；十年二十年，他即使顽固得像一块石头，也会被我感动，放弃那可笑的想法的。
　　进了教室，我兴冲冲地向韩老师报告我搀扶盲人过马路的事，我说，我会坚持下去的，风雨无阻。韩老师听我讲完后，笑笑说：“沈石溪同学，你做好事的劲头很大，很值得表扬和鼓励。不过，你不是第一个想要帮助残疾人的同学，四（2）班从昨天开始，组织了一个骆驼小组，每天负责接送一位下肢瘫痪的七岁儿童来上学，报社的记者就要来采访他们了。唉，看来，流动红旗不会再流动了，而是要永远挂在四（2）班的墙上了。”
　　我像三九天被兜头浇了一盆冰水，从头冷到了脚。自己的努力，自己美好的设想，全像肥皂泡般地破灭了。
　　下午第二节课是体育课，我和几个同学在一起打羽毛球，玩得太高兴了，竟然忘了时间，等我想起该到福利工厂去接宋伯伯时，已经五点半了，他早就下班了。算啦，这好事从明天开始做起吧，我无精打采地对自己说。第二天一觉醒来，嘿，已经七点十分了，泡饭还没烧好，我急得像热锅上的蚂蚁。好不容易等泡饭煮好，狼吞虎咽吃了一碗，我抓起书包冲锋似的冲到学校去，压根儿就没想起要在8号里门口等等宋伯伯。下午放学，我倒是准备绕到福利工厂去接宋伯伯，但一出校门就碰到后弄堂的永洲，他的手上捏着两只竹筒，说是刚刚从人民广场买来的蟋蟀，要跟我的红头将军决一雌雄。唉，宋伯伯的事就从明天开始好了。可到了明天……
　　后来我想，我好心好意地搀扶宋伯伯过马路，他还要踅回去重新走一趟，比平时多走了好多路，非但没减轻他的负担，还增加了他的麻烦，既然如此，那又何必多此一举呢？
　　再后来，我已经不好意思再去见宋伯伯了，面对面在弄堂相遇，我也不敢叫他，幸亏他看不见我，我就凝神屏息缩在一旁，怀着一种歉疚的心情，让他从我旁边走过去。
　　虽然这以后，我从未和宋伯伯再说过一句话，但是，他站在福建路边上给我讲的那个故事和那番话，却被我深深记牢了，想忘也忘不掉。随着年龄的增长，我在社会上难免有时候会遇到逆境，好几次我感觉到前途渺茫，孤立无援。这时候，我就会不由自主地想起宋伯伯的故事和他奇怪的处世哲学。真的，当你遭遇到了不幸，旁人出于同情，出于怜悯，出于友谊，出于道德，出于种种高尚的或不怎么高尚的原因，出于种种纯洁的或不怎么纯洁的理由，会伸出手来搀扶你一把，如果你把这种搀扶当作一种依赖，当作一种习惯，当作一种必然，当作一种幸运，当作一种不会改变的规律，那么，总有一天你会发现，搀扶你的人会不翼而飞，消失得无影无踪。人最终还是要凭借自己的力量，走完漫长的人生之路。从这个意义上说，确确实实，路要靠自己走，别让人搀扶。