是谁把光阴剪成了烟花，一瞬间，看尽繁华。
　　姥姥是国民党军官的女儿。时值抗战爆发，国共两党建立统一战线，父亲对她说：“现在是民族危亡的时刻，国共早已不分你我，我们要团结起来，共同御敌。”受到父亲的感染，姥姥便决定以国民党党员的身份加入共产党的军队，并将父亲的谆谆教诲铭刻于心。她就是在这里认识姥爷的，他们一路同甘共苦，英勇奋战。她说抗战胜利的那天，她和姥爷抱在一起，喜极而泣。
　　印象里，姥姥总是健忘的。她总是能够在日暮前忘记一天中所发生的痛苦与不快，伴着夜夜的繁星，以一种婴孩般的睡姿蜷缩着，安详入眠。如果单单只看姥姥的人生历程，她的确是苦的，与所有中国传统女性的苦并无二致。“文革”时，姥姥因为是国民党党员，一家人下乡改造。彼时家中七个子女，生活清贫，正是最艰苦的时期。虽然如此，姥姥依旧每天乐呵呵地上工，弯腰劳作。她总是最积极的，什么活儿都抢着干，她常常说：“不论什么党，大家的心都是向着祖国的。”大概是受了姥姥的感染，大家伙儿越干越卖力，生产队的产量总是最高的。每到收获时节，她便组织姐妹们在田里燃起篝火，围着篝火扭起秧歌儿，歌声清越有力，连田里的水汽都弥散着笑语欢声。
　　我有很长一段时间是和姥姥住在一起的。姥姥的遗忘是带有季节性的，在夏季尤为明显。姥姥家的院落里有着一墙蓊郁的爬山虎，墙边靠着一架丝瓜，瓜蔓匍匐蜿蜒，时间久了，便和爬山虎长到一起，再也分不清。三伏天，丝瓜需水大，姥姥常常提着水壶站在院子里，一脸茫然，想不起来该做什么。此时，我都会冲着姥姥喊道：“姥姥，该浇水了！”姥姥恍然大悟，拍着脑袋说道：“还是乖孙聪明，瞧我这记性！”
　　我小时候最爱听姥姥讲故事，听她讲抗战时的故事。我问她：“姥姥，你记性这么差，为什么会记住这么多故事呢？”她笑着说：“其实很多事情，是没有办法遗忘的。”我不懂。她亦微笑不语。
　　今年夏天，姥姥突然中风，忘记了离世多年的老伴，忘记了疼爱的儿孙，似乎忘记了所有人与事。那时我常常在想，遗忘真是可怕，把曾经的一切从生命中硬生生抹去，无法逃遁，是多么决绝而残忍。而我所不知道的是，有些感情一旦融入骨血，便成了生命的一部分，再也无法忘记。
　　姥姥出院后，我们请了一个保姆，照顾她的生活起居。2015年的9月3日，是抗日战争胜利70周年纪念日，国家举行阅兵。仪式结束后，我跑到姥姥家。院子里有一台电视，正放着阅兵仪式的重播，是习主席在烈日下进行检阅的画面。她向着电视撑起一把伞，姥姥个子不高，努力踮起脚，看上去似乎很辛苦。保姆一看到我，便拉着我说：“老太太非要给电视撑伞，我怎么劝也劝不住。”我走到姥姥身边，微俯下身对她说：“你知道他是谁吗？”她说：“我不知道。但我知道，他是对国家很重要的人。”心底倏然悸动，我接过伞，说：“我帮你撑吧。”她点点头，像个孩子似的露出天真而美好的笑容，细密的汗珠在她的发丝间打滚，折射出最干净纯粹的光泽。
　　我忽然想起，很多年前的某个清晨，雾霭缭绕逡巡，水汽弥漫。她站在树荫下，笑着对我说：“很多事情，是没有办法遗忘的。”她的身后有着一墙爬山虎，丝瓜在瓜架上蔓延，愈发衬得那一丛爬山虎柔嫩鲜亮，绿油油的像是要透出光来。天际晨曦初露，穿过叶间的罅隙，投射下闪耀而绚；丽的光晕。而那一丛爬山虎与丝瓜蔓缠绕在一起，再也分不开。
　　指导教师 黄忠、李红梅
　　（编辑/张金余）