论文部分内容阅读
艾伟，1966年出生。主要作品有：长篇《爱人有罪》(2006)、《爱人同志》(2002)、《越野赛跑》(2001)，小说集《乡村电影》(2000)、《水中花》(2004)、《小姐们》(2004)、《水上的声音》(2004)现居浙江宁波。
1
一只白蚁爬过屋顶的横梁，白色的粉末状的木屑纷纷飘落下来。它在木头上噬咬起来，随即，木头发出咯咯咯的声音。它显然吓了一跳，警惕地东张西望。它的噬咬犹如炸药的引信被点燃，引来巨大的可怕的声音。听到这声音，隐藏在横梁里面的白蚁纷纷钻了出来，它们跑动的身姿慌乱而无序。一会儿，横梁发出巨大的撕裂声，整个屋顶轰然塌陷了。
横梁下面有很多桌椅及农具，还有一张乡村常见的中式木床，暗红色的油漆衬托着一些精致的雕刻，只是这床太旧了，雕刻的角角落落有不同程度的破损。木床上躺着一个人。整幢房子全毁了。那个人被压在废墟下面。
2
一会儿，村子里的人纷纷围到那幢塌陷的房屋边上。这屋子年久失修，白蚁滋生，村里人都知道迟早会有这一天的。他们讨论着有没有人被压在里面。这屋子是周家的。周家在村里早已没有了人。村子里的人都记得周父、周母相继去世后，他们在县城教书的儿子周密每个假期都要回这老宅居住。现在正是寒假，他们弄不清楚周密是不是在这屋子里。周密看起来很清高，每次回乡，他都独来独往，不喜欢和村里人混在一块。
后来，有人说，他确实看见周密回村了。前几天，下了一场小雪，他看到一个城里人坐着一辆摩的从村头跳下，然后冒着小雪进了这屋子。他确信这个人就是周密。周密现在就在废墟底下。
现在雪早已融化了，只是远山还残剩着零星积雪。村子里的人开始小心地挖掘废墟。在冬天稀薄的阳光下，他们的表情看上去有些怪异。他们有一种如临大敌的感觉，双目炯炯，相当严肃，好像稍有闪失，就会失去一条生命。
当他们扒开那道梁的时候，发现梁下面的一张床上躺着一个人。村里人认出他就是周密。周密闭着眼睛一动不动地躺着，脸上没有任何表情。村里人以为他死了。当他们小心地向他伸出手去，周密突然睁开了眼睛。他的眼神空洞而茫然，像是从另一个世界回来。村里人像是见到了鬼，吓了一跳，退了回去。周密自己从床上爬了起来，看得出来他没受伤。村子里的人惊魂未定地看着他那张平时看不出任何表情的脸，试图确认他是不是鬼魂。这时，周密勉强而羞涩地笑了一笑，说了一声谢谢。他们这才确认眼前的这个人是个大活人。人群发出欢快的惊呼声，是那种亲眼见证了一个奇迹才有的愉快而幸福的惊呼。这个时候，他们不在乎周密平常多么不易接近，纷纷围过来对他问寒问暖。
周密在众人的包围下，突然涌出眼泪。村里人认为那是重生的泪，都宽厚地拍拍他的肩膀，试图安慰他。
他们不知道，此刻周密的内心比他们想象的要复杂得多，可谓百感交集。重生的喜悦当然也是有的，但那只是一刹那的情感，过后，他便落入了巨大的沮丧之中。他是想就此结束自己生命的，但他竟然活着。这无论如何算是一次奇遇。他把这次奇遇和她联系在了一起。他望了望天，好像天空挂着一个巨大的启示。他决定去一趟北京，去看看她。他知道这个假期，她没有回来。
3
杨若亚和林博这对恋人又闹别扭了。不是吵架，杨若亚从来不会吵架。
这个假期她和林博没有回家。杨若亚想去青海玩一趟。她一直想去青海看一看。看看沙漠，看看青海湖。她对那个地方其实一点也不了解，但她喜欢青海这个名字，她总觉得那地方有什么东西吸引着她，好像同她的前世有某种联系。这个愿望很早就有了。那时候她读了三毛所有的作品，因此狂热地崇拜三毛。去青海就是这种崇拜的后遗症。
本来，他们说好放假就走的，但林博一直在拖。显然，他对去这么遥远的地方没什么兴趣。他对她的提议的第一反应就是反对。
关于她和他的关系，说起来真的让她伤心欲绝。她为他堕过二次胎；因为爱他，她断绝了同所有朋友的来往；他家里并不富裕，她经常把自己的生活费省下来给他，好让他不至于太寒碜；就是在这样寒冷的冬天，她依旧帮他洗换下来的每一件衣服，包括内裤，而她在家里从来不干这些事的；她还有点怕他，因为他脾气大，专横霸道，什么事都是他说了算。
可一开始不是这样的。刚追她的时候，他是多么谦卑啊。那时候她并不是太喜欢他，虽然他高大英俊，一表人才。后来，她答应他是因为他当着众人的面，跪下来向她表白，还在她的宿舍下面点上蜡烛围成一个“心”字以表达他的情感。这些事让她深深感动，也让她的虚荣心得到莫大的满足。
当他得到她时，完全倒过来了。他好像变了一个人，变得刚愎自用了。他从来没有感谢过她为他做的牺牲，好像一切理所当然。不仅如此，他还和前女友卢天蕙及别的女性保持着密切的联系，还经常当着她的面同卢天蕙聊电话，言语之中不无调情的意味。在他的QQ上，更是女网友无数。她偷偷看过他的聊天纪录，挑逗的言语，都让她脸红。她曾要求他不要这样，但他根本不听，也不顾她的感受，越是她反对的事他做得越起劲。她发现，这两年来，她在他那里自信和自尊都在慢慢磨损、消退，现在几乎没有了。
可奇怪的是，他越是这样折磨她，她却越爱他。她真的很爱他。在理智上，她明白应该摆脱这场糟糕的恋爱，但她就是摆脱不了。她发现，她付出得越多，她越是想从他身上得到什么，反而更听命于他。为什么她总是听命于他呢？为什么她总是渴望他的怜悯呢？
其实她的身边也不乏追求者。比如林博的朋友哲浩，一直对她挺好的。哲浩一看就是个善良的男孩，他看她的眼神里有一种令她感动的关心，看着这眼神，有时候她想要哭泣。她知道哲浩一直默默地喜欢着她。但她对别的男人没有任何兴趣，她只在乎林博，在乎得几乎是小心谨慎。
后来，在她的坚持下，她买了两张火车票。出发那天，她整理好他和自己的行李，在宿舍里等着他。他上午出去后，一直没回来过。她想，他不至于忘掉的，他一定会赶回来。眼看着去车站的时间快到了，她着急起来。给他发了一条短信。没回。又打了电话。电话关机了。这时，她才着急起来。当列车出发的时间错过的时候，泪水已沾满了她的脸颊。
她知道他在哪里。学院左边不远处有一条酒吧街。夜晚的时候，那里的仿欧路灯就亮起簇簇灯火，那灯火就像一只只小鸟栖息在那儿。路灯映照着沿街的昏暗的酒吧，借着酒吧闪烁的霓虹灯，可以看到酒吧门上或墙上要么喷着涂鸦，要么放着一枝猎枪，要么放着一只啤酒桶或一只汽车轮胎，总之，酒吧街有一种装模作样的超现实气派。杨若亚知道林博就在其中的一家玩骰子。
她怀着绝望去了酒吧街。林博果真和朋友在玩。杨若亚进去的时候一阵热腾腾的轰笑声扑面而来，她看到有一个她不认识的女孩笑得花枝乱颤。杨若亚一声不吭地站在一边，像一个突然出现的幽灵。过了好久，人们才发现了她。他们看到杨若亚在哭。
“你怎么啦?”林博不高兴地问。
她没回答。她是委屈得说不出话了。他明知她找来的原因，但他总是装傻。
“老是哭丧个脸，没劲，像个丧门星似的。”林博骂道。
“你为什么把手机关了。”杨若亚终于说出一句话。
林博从口袋里拿出手机，看了一眼，说：“没电了。有事吗？”
说完这句话，林博拍了一下自己的脑袋，叫道：
“啊呀，该死，我忘了。”
他看手表，发现已是傍晚七点了。他本来应该在五点钟出发去青海的。该死的青海。有一刻他脸上闪过一丝儿内疚的神情，但他马上控制住了，脸板了下来，好像是她欠了他。他带着她从酒吧出来。她一直在流泪，引得路人侧目。
“你哭什么啊？”他瞪了她一眼。
杨若亚一脸绝望。她没说一句话。她是多么想他认错啊，那样的话，她就可以原谅他。但她知道他不会。他从来不认错。只有她向他屈服，他从来对她的感受表现得满不在乎。
“你还哭？丢不丢脸？不就是浪费了两张车票嘛，才几块钱呀。”林博站住，开始训斥她。
她却哭得更厉害了。此刻，她有一种无以言说的委屈，就好像一个良民被冤屈成了杀人犯。在林博面前，她经常觉得自己有理也会变得没理。总之，到头来都是她的错。
“你哭吧，我走了。你不怕丢脸，我还怕呢。”
说完，他竟然真的走了。他走的时候，连头也不回，好像她根本就是一钱不值的狗屎。那时候，杨若亚的心抽搐起来。她觉得内心的绝望如无边无际的黑暗，把她覆盖住了。
4
在列车快要开动时，周密才匆匆赶到。他的座位上坐着一个中年妇女。中年妇女已摆开架势，一边嗑着瓜子，一边啃着苹果，拿苹果的手还翘着兰花指。这女人长相丰满，两只乳房骄傲地耸立着，给人一种压迫感。车厢里，几乎所有男人的目光都投向了她。她显然习惯于这种饥渴目光的抚摸，心安理得地坐在那里，给人一种扎下根并打算永远居留的感觉。那耸立的乳房就像是一篇不容置疑的外交宣言。
“请你让一下。这是我的位置。”
那女人吃惊地抬起头，看了看周密。脸马上露出厌恶的表情，好像见到了一只令人讨厌的苍蝇。
“这是我的位置。”那女人冷冷地说，不再理他。
“请出示你的车票。”周密说。
“我凭什么给你看?嗯?”那女人的声音奶声奶气的，与年龄很不相符。
“那我给你看，这是我的车票，你这个位置是我的。”
“我不看。我凭什么看?”
周密突然全身颤抖起来。他的脸上露出某种不耐烦的狂躁之色。他厌恶这个女人，厌恶这个自以为是的肉弹。愤怒比他预料的来得迅速，几乎没有过度，他就抱住女人，把她从座位上拉了起来，然后扔到车厢的走道上。女人差点跌倒，幸亏她抱住了站在走道上的一个民工模样的男人。当她回头看周密时，周密已平静地坐在他的位置上。
“耍流氓啊，有人耍流氓啊。”女人挺起两只乳房尖叫起来。好像叫的不是她的嘴巴，而是乳房。
整个车厢里的人都往这边挤过来。刚才周密抱女人他们都看到了。他们对周密竟然如此大胆地抱这么个肉弹感到兴奋。他们看着女人，想知道女人下一步如何办。又看看周密，这会儿，周密像个局外人，他已安静地在读一本书。其实周密并不平静。他有点儿头晕，他怕晕厥的老毛病发作。
女人显然不肯罢休，她愤然坐到了周密的大腿上，那速度快得像一颗飞弹。
周密的脖子一下子涨得通红。他对这个胡搅蛮缠的女人极度轻蔑。他没吭一声，就把她抱起来，要把她从车窗塞下去。女人的头已在车窗外，她那染成黄色的头发迎风招展，像一面旗帜。她在惊恐地尖叫。这时候，乘警过来，把周密和女人带走了。
没过多久，周密平静地回来了。女人没再出现。周密的座位上又坐了人。是那个民工。民工见到他，迅速地站起来，让给他。周密坐下，没看人一眼。他过来的时候，整个车厢安静得出奇。
他微闭着眼睛。由于车窗外的光线太强烈，他闭上。眼睛后依旧可以感受到那随着树林的间隙而明暗闪烁的光线。那光线让他进入一种绝望的暖意之中，他觉得光线里有一种未明的事物在诱惑着他。他忆起房屋塌陷下来时的感受，那一瞬间他觉得另一个世界的大门向他敞开了。
在乡下，他睡觉的时候，喜欢点着灯。乡村的电力不是很稳定，灯光时明时亮，给人一种遥远的气息。他经常想象这屋子里的灯光是海上的一座灯塔或是天边的一颗恒星。这种想象让他更觉孤单。
借着灯光，他曾长时间凝视头顶上那根曾经被岁月烤成黑色如今却被蛀蚀得千疮百孔的横梁，他看到那些带着翅膀的白蚁在上面爬来爬去。村里人告诉他，住在这屋里有危险。他们是不能理解他的。他倒是渴望这危险。在这危险之中，他看到自己生命里某些奇怪的欲望，包括死亡的诱惑。当然这死亡的想念和绝望的爱情联系在一起。
“爱情起始于某个比喻。”这是谁说的？不管是谁说的，他认为说得很对。他对她的感觉就是起始于一个比喻。那时候，她还那么小，稚气未脱，她站在阳光下，脸上有一层金黄的茸毛。这让他想起一只刚出壳的雏鸡。金黄色的、天真的、眼睛乌溜溜的雏鸡。他的心里激发出想抚摸的愿望。他想抚摸她如水的头发，想把他的脸埋在她的发中。如果那头发是水，他愿意窒息而死。一个比喻之上可以诞生无数个比喻，他长时间地想象着她的脸，那些意象纷至沓来：一只远去的飞鸟，一段漂亮的曲线，沙漠上升腾而起的民歌，或某个带露珠的早晨。他觉得他的内心因此充满了某种神奇的感应力。这世间的万事万物都会和她产生联系。好像她就是神，这世上的一切都是她的化身。但他最喜欢的还是最初那个比喻，金黄的雏鸡或毛茸茸的羽毛，这个比喻属于深夜，是他用来打发漫漫长夜的，他感到自己被这羽毛覆盖，那是一种幸福而温暖的感觉。
可是，她是他的学生，她还未成年。作为一个老师，他怀有一种罪恶感。但他的身心激发的巨大热情像暴风雨一样裹挟了他，让他不能自拔。他总是在人群中寻觅她的身影。他出现在她会出现的任何场合。他怀着某种甜蜜的情感远远地注视着她的一颦一笑。尽管他内心充满了激动，但他只能装模作样地用一种教师应有的严肃和沉着同她点头。他的严肃和沉着是出了名的，几乎成了他的标准像。他厌恶自己的这个形象。
他用词语塑造着她。可他明白，词语并不可靠，她也许是他所不知道的另一个人。他已感到她对他的冷漠。他的爱情是如此不可靠，没有根基，风一吹就消失无踪。
每次从镜子里看到自己的形象，看到那张麻脸，看到脸上像死一样的苍白，他就会绝望，就会对父母深怀怨恨，就会想到死亡。他知道这张脸永远不配和她在一起。这是他绝望的原因。于是在他这里，死亡和爱情成了同一回事。死亡同样起源于比喻。修辞使死亡有了诱人的色彩。死亡是黑色、黑夜，但同时也是光芒和无限。就像爱情，它的光芒灼痛了他的双眼，让他看不清她。死亡的光芒让他愿意投入它的怀抱。
所以，他是怀着这样的心情面对那个突发事故的。当屋顶轰然倒塌时，他没有一丝惊慌，他甚至觉得就此死去倒是件美妙的事。
当他从冥想中睁开眼睛时，发现坐在他对面的一个孩子瞪着他看。周密对此并不感到奇怪。这是经常发生的，那些胆大的孩子总是这样怀着一丝丝惊恐，怀着好奇，这样看他。他试图想和孩子笑一下，他的嘴角动了动，但马上恢复原状。他觉得自己笑起来不好看。有一次，他对一个孩子笑，结果那孩子反而哭了。这是无数令他沮丧的经验之一。
这个孩子倒是挺大胆的，他指了指周密的脖子，说：
“叔叔，你身上有白蚂蚁。”
周密的脖子就痒了。他的手掌啪地打在自己的脖子上。手掌马上感觉到白蚁在蠕动。他的手掌有点儿隐隐作痛。他想，应该是白蚁咬了他一口，这白蚁还真厉害。他摊开手掌时，白蚁果然没死。白蚁是有翅膀的，它在尽力扇动翅膀。他怕它飞走，用左手的拇指甲把白蚁按死。
5
“我不会再理他了。”杨若亚说。
“这话，你已说了一年了。”赵苇苇嘟嚷着，叹了口气。
她实在不想刺激杨若亚，可她再也忍不住了。
她们说这话时正是午后时分，赵苇苇站在窗口，望着窗外。篮球场上有两个人在做投篮练习。因为是寒假，学院里鲜有行人。天气非常寒冷，空气一动不动，像被冻住了似的。它不动声色的模样，就像是有某个阴谋正在远处灰蒙蒙的天空中酝酿。
杨若亚躺在床上。她已躺了两天了。这两天她都在流泪。她觉得自己失恋了。
“这次是真的。”她强调。
是真的吗?她心里明白，就在此时，在同赵苇苇诉苦的时候，她其实还有盼望，盼望林博来找她，或者发一个短信给她。短信说什么都不重要，哪怕是一个笑话，她都会理解成和解的表示。那样，她就会从痛苦中解脱出来。
“这样的男人，有什么值得你付出的呢？你怎么那么傻啊。”
赵苇苇几乎是在骂她了。她知道自己该骂。她发现自己是多么贱啊。她现在越来越不喜欢自己了。
傍晚的时候，门卫阿姨敲开了杨若亚的宿舍门，对杨若亚说，有个男人找她，在楼下等着她。
杨若亚内心一阵狂喜。她以为林博终于来找她了。她趴在窗口朝楼下张望，看到的却是另外一个人。她的脸色煞白。
“你怎么啦？”赵苇苇问。
她没回答。
赵苇苇来到窗口朝下望去。她看到一个穿着浅灰色风衣的男子站在宿舍门口。那人站在灰暗的天空下，看上去非常落寞。
“他是谁啊？”
“他是我中学老师。教语文的。”
“老师？那你赶快下去啊。你也许可以同他诉说人生的困惑呢。”赵苇苇不自觉地带出一丝讥讽。
她的脸已经涨红了。不是那种羞涩的红晕，而是某种因厌恶而产生的怒容。好像她这几天的怨恨终于有了发泄的地方。
“我不去。我不想见那个人。”
“那怎么办？让他等着？”
“随他去吧。我怕他。”
说完杨若亚又躺到了床上。
赵苇苇一直在观察杨若亚。杨若亚的行为让赵苇苇疑惑。在她的感觉里，杨若亚一直是个以善良著称并且善良得快找不到自我的人。现在她竟然不去看望她的老师。
这天晚上，杨若亚的话题依然在林博身上。赵苇苇对杨若亚和林博的事已经听腻了，杨若亚翻来覆去对她说的那点子事，她都能倒背如流了。并且赵苇苇悲哀地发现，她的所有劝说对杨若亚不起任何作用。她倒是想听听杨若亚和老师的关系。她隐约觉得这里并不简单。
第二天早上，当杨若亚起来的时候，她发现窗外白皑皑一片，她知道，下雪了。她想她终于睡过去了。她这么痛苦竟然睡着了。赵苇苇还没醒过来，她发出一种没心没肺的轻快的呼吸声，好像她昨晚那些奉劝她的真诚的话，也是没心没肺的。她有点后悔这几天同赵苇苇没完没了地述说了。可转而又想，如果没有赵苇苇做她的听众，她会崩溃的。
她对着窗玻璃，照自己。她习惯于在窗玻璃上看自己，窗玻璃照出的形象不像镜子那么清晰，很柔和，因而可以把缺点都忽略掉。她这几天睡眠不好，眼袋都有了，她不想看见自己的眼袋。这样照镜子就像照相馆里拍的所谓写真照，能美化人。可就在这时，她看到了他。她没想到他还站在那儿。
宿舍前有一棵银杏树。银杏树的枝叶早已脱落，它原本光秃秃的枝丫，这会儿积了一层白白的雪。他就站在银杏树下面，抬着头，望着眼前这座建筑。他的肩上、头上也盖了一层积雪。他一动不动，仿佛他是另一棵树。
这么说，这个人在雪地上站了一夜。她觉得他真是个可怕的人。以她的阅历，她不能理解他。他是多么有恒心和毅力啊。这么多年来，一直像一个影子一样，追踪着她，让她逃无可逃。
对于她来说，他是她中学时代最可怖的记忆。还不止是中学时代，这种恐惧感还延续到如今。他总是神不知鬼不觉地出现在她的身边，出现在她要去的任何一个角落。就好像她的行踪尽在他的掌握之中。她出现在学校的小树林，他的脸就会在不远处的树丛中。她在河边，他会突然出现在河对面。甚至在她上厕所时，她也能在男厕所那边碰到他。每次见到他那张没有表情的麻痹的脸，她都会颤抖。终于毕业了，她以为可以摆脱他了，但他的阴魂不散。他打电话到她家。每次，接通电话，对方总是沉默。但她一下子猜测到电话那头就是他。有一次，她带着哭腔歇斯底里地说，你是谁啊，快说话呀。这时，他才缓缓地说，我爱你。然后就迅速挂了电话。被人爱带给她的不是喜悦，而是无边的惊恐与莫明的屈辱感——这样的人竟然爱她。为了摆脱这种恐惧和屈辱，她让父母换了电话号码。
后来她来到了这所远离故乡的大学。她以为这下子可以完全摆脱他了。却不然，有一天，班主任通知他，历史系里面有她几百封信。她奇怪，她又不是历史系的，为什么她的信寄到那里呢?她取来，看了一下字迹，马上明白是他寄过来的，厚厚的一叠。那时候，她真的有一种大白天撞见鬼的感觉，她恐惧极了，好像自己真的被一个鬼魂缠住了。她没看他的信，满怀着委屈和莫明的愤恨，边哭泣边把这些信撕碎，扔到了垃圾筒里面。
她自己也感到奇怪，这天早晨，当她看到他的一瞬间，一种莫明的仇恨和怒火从她的心里升腾而起。她不知道这仇恨和怒火来自何处，也许是因为意识到她其实和他一样是情感的失败者，或者是因为她觉得被他追求本身就是一种耻辱，总之，她有一种难以忍受的憋闷感。
她向楼下奔去，空前地坚定。她都没去卫生间洗一把脸。她下去的时候眼睛里有一股仇恨的光芒。她一直是一个内向的女孩儿，善于掩藏自己的情感，但现在，她显得气急败坏。她来到他的面前，看到他的忧郁的眼里闪过某种喜悦之光。她反感他的“喜悦”。好像这“喜悦”侮辱了她。她站在那里，歇斯底里地叫道：
“你为什么缠着我，我怕你，求求你，给我滚!”
她吼出这句话，眼泪就止不住地流了下来，好像她这几天受到的伤害都是因为他的缘故。
她看到他脸上的变化，一瞬间，那“喜悦”就像一颗火星那样熄灭了，他那张刚才还显得温柔的脸顿时出现一种淡淡的惊愕和痛苦。因为惊愕，他眼睛里闪过一种锐利的光芒。不过，这光芒也很快熄灭了。他转过身，显得非常缓慢而无力，整个人像被梦缠绕着，或者说，像在完成一次梦游。他梦游似地远去。
她再也支撑不住了，她感到从未有过的虚弱，觉得自己就像这雪，阳光一照都要溶化成一滩水了。她感到孤立无援。这时候，她清晰地意识到，向赵苇苇的交谈解决不了任何问题。她的问题只有林博可以解决，也唯有林博可以解救她。她意识到他又赢了，她又向他低头了。她觉得自己这样，就像一个贱货。是的，她自己也看不起自己如此没有自尊，但她没有办法。她这样想的时候，脑子里出现了一个溺水者的形象，那个溺水者已没有了力气。
她来到他的宿舍，敲开了他的门。这个假期，整个宿舍楼只有林博没有回家。
“是你？”
这是她进去后，林博的反应。他的表情冷冷的。可她抱住了他，抱得紧紧的，抱得有点不顾一切。她的泪水奔突而出。她说：
“我离不开你。我离不开你。”
林博一直沉默着。他的脸上露出倨傲的神情。不过，他没有再说讥讽的话。他是个尖刻的人，喜欢痛打落水狗。现在杨若亚对他已了解得很透彻了，但即使了解了他的全部，她还是在乎他。她不明白她在乎他什么了。他给她的只有痛苦。难道她想要这种苦吗?
很自然的，他们首先要干的事就是上床。只有肉体的结合才能抚平这几天来揪着她的那种痛苦感。她的身体开始是僵硬的，显得不情愿的样子，但林博像是看透了她，知道她的渴望，他不顾一切地占领她。对她来说，做这事并不是为了欲望，而是为了得到一种充实的安全感。当他和她结合在一起时，她流下了眼泪。她想，他真是她的冤家。
肌肤相亲暂时填平了她和林博的鸿沟。她感到和林博依旧是一个生命的共同体。她发现林博的房间已经很脏了，她从床上爬起来，开始为他整理。他的脏衣服已堆了一地，她把衣服装到洗衣盆里，然后，来到洗盥间。冬天的自来水非常寒冷，当她的手浸泡在水中时，有一种刺骨的疼痛的感觉。此刻，她怀着某种自我感动，也怀着想感动林博的念头。杨若亚真的感到奇怪，这会儿林博支使她干这干那，她感受到的不是屈辱，而是幸福。
他没有提起去青海的事。她也不再提及，仿佛那已经不再是一件什么要紧的事了
6
周密失魂落魄地从学院出来。他觉得脚有点使不上劲儿，就好像他在冰面上行走，随时会跌倒，他因此有点儿跌跌撞撞的。他感到自己的心脏似乎停止了跳动，但身上的血又很活跃，使整个身体发胀，一种非常疲劳的肿胀感。这种肿胀感让他整个人都处在一种麻木状态。
他在附近找了一家旅馆住下。昨晚，他一夜未睡，这会儿确实有些困了。他连衣服也没脱，就躺倒在床上。一会儿，他就睡了过去。
不过，这天他不像往日那样睡得踏实。他一直在做梦。他不停地打着某个电话，但就是没人接听。后来，他站在某幢高楼上，太阳挂在头顶，望过去，一片光晕。光晕笼罩一切，使周围的一切都隐匿不见。他像一只正在某处栖息的鸟。他看到有人瞄准了他，准备向他开枪。
就在他打算展翅飞入那片光晕时，他听到电话铃声。他收拢了羽毛，准备去接电话，但他伸不出手，好像被什么束缚住了。他非常着急。这一急，就醒了过来。他听到，房间里的电话真的在响。他稍稍有点奇怪。怎么会有人给他打电话呢？在这个城市，他没有认识的人。他从床上坐起，拿起电话，电话那头传来一个女人的声音。声音很甜，细细的，让他想起她。那个甜美的声音在电话里问他要不要按摩。她说，很便宜的，先生，放松一下嘛。
他不知如何反应，一直默不作声。他甚至有点儿搞不清自己是醒着还是在做梦。一会儿，他轻轻地放下了电话。
他站在窗口，他看到外面的小街有很多发廊和酒吧。从刚才阳光遍地的梦中醒来(他不清楚算是噩梦还是美梦)，回到眼前的黑暗，他有点不能适应。街对面的酒吧，窗子亮着昏暗的光，有一些人影在晃动。他想起不久前见到她的情形。她站在他前面，脸色苍白，她的眼神里面有他不能理解的愤懑和仇恨。好像他的来到给她带来不幸。回忆她的表情，他麻木的心像是被蜜蜂刺了一下，那种疼痛感迅速传遍全身。
这时候，电话又响了起来。这次他接得很快，好像他一直在等着这个电话。还是那个女孩，不过这会儿女孩正笑着，笑声清脆悦耳，好像这个人正站在他面前。
“大哥，你好深沉噢，你这样小妹最喜欢了。小妹不喜欢话头多的男人。”
她的笑声和恭维让他感到某种温暖。他疼痛的心正需要这样的温暖的体贴和浸泡。他甚至希望这女孩一直说下去。这样，他可以暂时忘却他的伤痛。他有这种经验。在那些失眠的漫漫长夜，为了抵抗难以排遣的孤单和恐慌，他经常拨通某个声讯台，尽管他说得很少，但电话那端的女孩总是会对他说些体贴人微的话。这让他觉得一切变得可以忍受。
他一直没放下电话。女孩像是有些气馁，突然不说话了。一会儿，女孩小心翼翼地问：
“大哥，要不我过来？”
这完全在他的经验之外。那些声讯台的女孩是不会这样说的。他不知是不是应该接受。他还没回答，那边已挂了电话。他长长地松了一口气。他想，她应该不会来的。
可是没多久，房间门就被敲响了。是她吗？这么快！就好像她刚才就在门口。他犹豫了一下，还是打开了门。他看到门外站着一个漂亮女孩。真的很漂亮。她的呢质外套敞开着，可以看到她洁白的脖子。她的眼睛闪闪发亮。当她见到他时，她的眼中露出了一丝惊恐，虽只是一晃而过，还是被他捕捉到了。她的眼神是一面镜子，他由此看到了自己的脸。他对她的反应非常反感。他已经有些排斥她了。
但他还是让她进了房间。房间的暖气非常猛，女孩却没有脱外套，好像害怕他会随时攻击。他突然恼怒了，是她自己到房间里来的，他根本没有答应过她，她只不过是个婊子，在他面前却装得像个纯情少女。他的愤怒来得如此迅速，让他自己都暗暗吃惊。他迅速站起来，来到她边上，试图剥去她的外套。
“大哥，你这是干什么?”
他没理她，用一种不容置疑的态度，剥她的衣服。女孩不再坚持。她站起来，自己脱掉。
“大哥，你着什么急啊。”
现在女孩已站在他面前。脱掉大衣后，她穿得很单薄。吊带衫配着一条短裙。女孩非常适合这样的穿着，使她看上去健康而明媚，令他不敢接近，好像只要他碰到她，那种健康和明媚就会迅即失去。
“大哥，你怎么啦?”女孩胆怯地问。
他有些手足无措。他的右手微握着拳头，在左手掌上挤压，发出格格格的关节滑动声。他不知道接下去应该干些什么。他听说过她们是干什么的。他也清楚如果他愿意，他可以在她身上发泄。但他没有经验。
“来吧，大哥。”女孩坐在床边，向他伸出手。
他感到自己体内有了力量，好像他突然变成了一匹矫健的马儿，结实，有能耐，有活力，坚强不屈，无可抵挡。他靠近她。可就在这时，他突然跌倒了。毫无来由地跌倒了。不是毫无来由，跌倒的念头比跌倒本身要提前那么几秒。他知道他无法控制。这样的事不是一次两次了。他的头重重地磕在她的脚髁上。这一击非常震撼，就像他的脸颊被一个重量级拳手猛击了一下。他的两眼直冒金星，但他的思维是清晰的，他知道此刻，已斯文扫地，像一个小丑。他是多么厌恶自己啊。由于厌恶，他直挺挺地僵硬地躺在地毯上，满怀沮丧，不知道如何做出反应。
女孩被这突如其来的情形吓着了。惊吓让她甜腻腻的热情迅速消失，恢复到一种既冷漠又担心的状态。这个人的死活同她没有关系，但现在却要牵连她。她蹲下来，试图把他扶起来。他真是重啊。他的身体靠在她的身上。她感到他碰到她时，他的整个身体柔软了下来。她看到他的脸上露出一种软弱的类似于孩子的表情。
他突然紧紧地抱住了她，伏在她的怀里哭了。他的哭泣令她既安心又反感。她想，他没事，看来也没有什么心脏病，他不会连累她。但这个人哭泣个什么呢？一个大男人的哭泣令她感到可笑。不过，像她这样的人什么没见过呢?各式各样的男人，在床上表现大同小异，但也各具特色。哭的笑的都有。她最不喜欢男人哭泣。
他们这样躺在地毯上。他抱着她，哭得好像刚刚死了爹娘。开始，女孩还指望着他快点进入正题。但他像一个白痴一样，只是哭个不停，好像排泄眼泪比排泄精液要快乐得多。某一刻，女孩被这哭声弄得心酸酸的，心酸让女孩再没心思逗留在这儿。女孩终于不耐烦了，她慢慢从他的身下抽身而出。她当然也不指望问他要钱。她偷偷地溜出房间。她回头望了他一眼。
他还在哭泣。哭得分外伤感，好像世界末日来临了一样。女孩觉得今天真是倒霉，碰到这么一个变态佬。
7
晚上的时候，林博带着杨若亚又去附近的酒吧玩。这天，林博的前女友卢天蕙和哲浩等人也在酒吧。于是，他俩一起加入了。杨若亚自见到卢天蕙，心里就不舒服了，特别是看到林博和卢天蕙有说有笑、意味深长的样子，白天在林博那里感受到的那种甜蜜，荡然无存。
七八个人聚在一起，相互开起玩笑。除了开玩笑，他们实在无事可做。林博指着杨若亚，谈起她的“艳遇”：“她交桃花运了，有一个情种来看她了。”众人马上来了兴趣。但杨若亚感到不舒服。他怎么会这样，竟然当着卢天蕙这么刻薄地对待她。这个人总是不顾她的面子，总是成心让她不舒服。
“你得注意了啊，杨若亚可是系花，有人喜欢她并不奇怪。”哲浩开玩笑。
虽然是玩笑，但杨若亚听了还是有点感动。特别是在卢天蕙面前，哲浩的话让她很受用。她用感激的目光看了哲浩一眼。
“但杨若亚可不高兴了。杨若亚说她见到鬼了。”林博的笑容既邪恶又灿烂。
杨若亚又听到了内心那种屈辱的尖叫声。她这才意识到，她的问题根本没有解决，他们床上那点儿事根本拯救不了她。新一轮的痛苦又开始了。她感到自己的心在消融，内心有一种强烈的恐慌感和空虚感。
林博伸手去运动裤口袋取烟。烟壳子里没一根烟了。林博看了看杨若亚，说：
“杨若亚，给我去街上买包烟。”
杨若亚吃惊地看林博。同样的颐指气使在私下是一回事，在朋友圈特别是卢天蕙面前，杨若亚受不了。她感到自己被轻视。
“快点呀，没听见吗？”
杨若亚几乎是本能地站了起来。可是就在那一刻，她后悔了。她发现哲浩正怜悯地看着她。哲浩的注视让她的自尊坚韧地萌生了。她无法对这自尊熟视无睹。结果，当她走出酒吧大门时，眼泪再也忍不住了，一粒一粒往下掉。她想，她真的是个贱人。他也知道她是个贱人，所以才敢这样不把她当人看。
由于没穿外套，她感到寒冷。她匆匆跑到街对面一家小店，买了一包红塔山。这时，她突然有点害怕回到酒吧，好像那儿是她的地狱。她想回宿舍算了。但这只是片刻的犹豫，她还是进去了。她回到酒吧，扑面而来的暖气和笑声挤压着她，让她觉得自己像个不受欢迎的闯入者。她想，没有了她，他们这么轻松，这么欢快，她真的像个不祥之物。她甚至怀疑，他们刚才是在取笑她呢。她的样子确实像个笑料。她发现林博几乎是靠着卢天蕙。卢天蕙有点得意洋洋。杨若亚深受刺激。
杨若亚没有再回到林博身边，而是坐在了哲浩边上。今天晚上，她有点依赖哲浩。哲浩温暖的目光让她找到了一种久违的自我形象，一个可爱的女孩子的形象。她坐在他身边，感到了哲浩身上暖洋洋的气息。她甚至有一种靠上去的欲望。
酒吧很热闹。他们这边也很热闹。她不知道他们在谈什么，总之，他们不断地哄堂大笑。她看着对面的林博，这会儿，他叼着一根烟，脸上有一种瞧不起人的劲头。看着这张脸，杨若亚突然有这样一种感觉：这个人迟早会离她而去。她越来越对他没有把握。
杨若亚一直在喝酒。她自己也搞不清究竟喝了多少酒。没人注意到她，也没人劝她酒。酒就像哲浩的目光，让她放松了些，感觉也跟着好了起来。那个想象中的可爱形象又回来了。她的脸上不自觉露出妩媚的笑来。酒真是个好东西。她觉得在内心的某处，有一些东西正在生长。这种东西让她变得强大了一点。她慢慢地靠到哲浩的身上。
杨若亚觉得哲浩的身子也贴了上来，他的手还在她的背部抚摸。这让她感到不适。她很想逃离。可是她又有些舍不得离开。此刻，她有一种沉溺下去的欲望。她渴望一种坠落下去的快感。
林博突然说起一则社会新闻：一个年轻人，发现女朋友和父亲——也就是未来的公公——好上了，一气之下，杀死了女朋友。公公知道后，痛哭失声，失去理智，杀死了儿子。林博说话时，脸上的表情很暧昧，就好像他恨不得是那个父亲。
“这年轻人糊涂了，该杀的是他的父亲。”哲浩说。
“不就是一个女人吗？杀来杀去的，这对父子都有病。”林博不以为然。
“女人怎么了？林博，你好像同女人有仇。”哲浩讥讽道。
哲浩和林博为这事争执起来。空气里有了火药味。这是很微妙的，两个男人谁也没有点破，都保持着风度，都微笑着，但谁都知道他们在较劲。
杨若亚一直听着两个男人的争论。杨若亚站在哲浩这边。她不喜欢林博的态度。林博的话让她感到刺耳，好像她就是林博口中泛指的“女人”，因而是一钱不值的。哲浩和林博的争执让她产生一种快慰感。好像哲浩在代表她冒犯林博。此刻她有一种强烈的冒犯林博的欲望。
“我觉得那个公公不错。肯为一个女人去杀死自己的儿子。”杨若亚突然插嘴。
“对哦。”卢天蕙附和道。
“你们俩脑子也有问题。”林博显然有点恼火，他惊异地看着杨若亚，好像不认识她。
“是男人就应该这样。”杨若亚这会儿脸上呈现出某种平时不易见到的固执。
现在形势显然对林博不利。在八个人中，至少有四个人站在哲浩一边，这让他感到丢脸。同时，更激发了他的斗志。
林博的目光一动不动盯着杨若亚，显得十分空洞，好像在他眼里，杨若亚并不存在，或者仅仅是一棵没有思想的树，林博轻蔑地说：
“你知道你在说什么吗？真是妇人之见，难道你在这个新闻里看到了伟大的爱情不成？”
林博的目光并没有吓着杨若亚。要是以往，杨若亚肯定缩回去了，但今夜，感谢酒精，酒精让杨若亚决定斗争到底，她在这交锋中感到快乐。杨若亚问：
“不管是不是爱情，一个男人为女人去杀人就很了不起。你能为我去杀人吗？”
“为你？”林博的脸阴沉了。一会儿，他的脸上露出某种恶毒的表情，他慢悠悠地说，“为什么要为你杀人？我为什么要杀人？嗯？你算什么？你有那么伟大吗？”林博脸色铁青。
杨若亚的眼睛一下子像雾一样涣散了，晶莹了。
“我贱好不好？”杨若亚有些不堪一击，脸色马上苍白了。
她沉默下来。酒喝得越发凶了。
“我好像喝醉了耶。”她说。
“说自己醉了，说明没醉。”有人说。
“坏蛋，你是不是想灌醉我？”她用一种撒娇的口气说。
她内心讨厌自己的这种口气，但她控制不住。
“你少喝一点吧？”哲浩说。
“只有你心疼我。”她的身子完全靠在哲浩身上了。哲浩似乎有点窘。
酒吧的门晃了一下，她看到一个人出去了。那个宽大的背部让她有似曾相识的感觉。但这会儿，她确实喝多了，酒让她的头脑既兴奋，又有点昏昏沉沉。她的大脑的浅层掠过那人的影子，好像是那个人。可她无法深究下去。刹那间，那人已消失了。无声无息。她已不能确定是不是那个人。
她看到林博拿出了手机。她意识到他在给什么人发短信。要是以往她心里会泛出一丝醋意。林博喜欢和别的女人发一些暧昧的短信。但此刻，她竟然没有介意。她觉得自己突然变得大度了，像是变成了另外一个人。
林博发好短信，古怪地看了她一眼。一会儿，她包里的手机振动起来。她拿起来看，是林博发来的。内容是：
“我知道你没醉。你别装模作样。”
她拿起手机给哲浩看。她说：
“林博吃醋了耶。”
她真醉了。她朦胧地看到林博的脸色越来越阴郁。这让她感到一种邪恶的快感。看来林博还是在乎她的。可就在这时，林博“嚯”地站了起来，把一只酒杯狠狠摔到地下，头也不回地走了。
酒吧突然安静下来。酒吧里的客人都往他们这边看。杨若亚也有点醒了。她一时有些搞不明白刚才发生了什么。她茫然地看了看哲浩。她发现自己靠着哲浩，就把身子移开了些。
林博又回来了。他拉住杨若亚，把杨若亚拖到酒吧门口。哲浩和卢天蕙等人都跟了出去。林博打了杨若亚一个耳光，吼道：
“你以为你是谁？你以为老子稀罕你？老子如果再理你就不是人。”
说完，林博怒气冲冲地走了。
杨若亚护住自己的脸。这是林博第一次动手打人。可奇怪的是她没有什么感觉，这会儿，她的心有点麻木，只感到脸上火辣辣地痛。她抬起头，看了看对面的建筑。那是一家旅馆。她看到三楼的某个窗口，有一个人在朝他们这边张望。
8
第二天一早，周密登上了一辆长途汽车。雪已经停了，但路边延伸至远处依旧是白皑皑的一片。汽车晃荡着向北京之北开去。周密也弄不清开往何方。应该到了河北。没错，就是河北，他在公路边上，看到“山海关”的路标。他还看到远处的铁轨被碾磨得十分光滑，在阳光下散发着银色光芒。
他下了长途汽车。向附近的树林子走去。树林子绵延长达几千米，穿过树林，就看到了铁路。一段废弃的铁轨上停放着一节货物车厢。那车厢像某个动物被砍去了头颅和尾巴，孤零零地剩下一段身躯。
现在，他已走到铁轨上了。他专心致志地数着枕木。这样专注地做一件简单的事让他感到放松。他发现铁轨和远处的天幕连接在一起，像一把天梯。远处的天幕非常明亮，明亮得像是要把他整个吸去。
周密喜欢比喻。他写过无数的诗，诗的内容当然以爱情居多。他从来没把这些诗歌示人。因为他的诗和他这张呆板的脸反差太大。他认为没有人会相信这样一张脸还会包裹着一颗如此多情的心。当然，他给她是看过的。那天，他以辅导功课为名，把她叫到宿舍。“我热情的目光，落在紧闭的睫毛上的目光，落在无尽虚空中的目光。目光的尽头，我看到天使和黑色的死亡……”他看着她的反应，希望她能懂，或能感受到他的爱和绝望。他认定她是善解人意的。每次，他和她狭路相逢，她总是对他甜美地羞涩地微笑，从不叫他老师。这就对了，他不喜欢做她的老师。
可是她显得无动于衷。不是无动于衷，她的脸上布满了一种受惊的恐慌的表情，这惊慌之中，还有某种像是看透一切的轻蔑。这样的表情让他非常恼怒。他第一次在她的脸上看到这种“轻蔑”。
他问：“也许我读得不好。你的声音好听，你能朗诵一下吗?”
她局促不安，没有接住他递过来的纸片，仿佛接住这纸片，她将无处可逃。她不停地看门外，好像在盼着某个救星把她从危难中解救出来。
“读一下会要了你的命吗?”他对她相当不满，脸上挂上了教师的威严。
她终于哭了。哭泣让他不知如何是好。他清醒了点。他开始后悔自己这样做。也许做得太过分了。他想跪下来向她道歉。他真的跪了下来。这次她真的吓着了。她哭泣着逃离他的宿舍。
就是这之后，她开始逃避他了。她不再来他的宿舍。他叫她，她也不来。看到她在远处和一群女孩子说笑，他试图接近她，但她总是在他出现前消失。在教室里，她总是回避他灼热的目光。
当周密在铁轨上躺下来时，四周安静得出奇，好像这个纷繁的尘世此刻静穆了下来。他的耳朵贴着大地，他试图聆听大地深处的声音。这时，它听到了振动。他知道不远处有一列火车正在呼啸而来。
死亡在这一刻好像提前降临到他的身上。他感到自己的灵魂正在远处天空上看着他。灵魂脱离身体的时候，他的身体产生了巨大的快乐，简直让他幸福得颤抖起来。那一刻，他的意识无比清晰，雪亮，好像他已化成了一束光芒，把周遭全部照亮了。好像这世界成为他的一首诗。那是他意识里的最后一首诗。他轻轻默念起来：
我拾级而上，亲爱的
这是我一生的事业
和渴望。接近那光芒，接近你
但此刻，我已经听到了远处的轰鸣
黑色的家伙正向我驰来
它是一把锋利的刀，一如你
9
从那一夜起，杨若亚真正有了失恋的感觉。她觉得这一次是真的了。这一次，她不像往日那样痛苦。她接受了这个现实。他和她已走到尽头。
真的不再盼望了吗？真的可以放下了吗？她的理智确实做出了这样的判断，但她发现这几日他的形象还是占据她的思想，成为她思维里唯一的存在。他在干什么？他的心情如何？他真的不再理我了吗？
不过，她决定不再去他的宿舍。她知道到了他的宿舍，一切还将从头开始，她的伤害将永无尽头。这几日，她一直在校园里游荡。她出没于食堂、图书馆、运动场或教学楼，她希望在这样的公共场所碰到他。她只要远远地看看他就好了。但她没碰到他，他好像突然之间消失了。
她甚至去过酒吧，希望在那里能找到他。他不在。倒是见到了哲浩。反而是哲浩问她林博怎么失踪了，他干什么去了？她茫然地摇摇头，说，我怎么知道，他同我有什么关系？哲浩严肃地点点头，然后热情地招呼她和他们一起玩。但整个晚上，杨若亚魂不守舍。
三天以后，杨若亚有一种不祥的预感。她隐约感到林博似乎出事儿了。什么事儿呢？生病了吗?他的身体一直很好，好像不太可能。难道他独自一人去青海了吗？
杨若亚实在忍受不了自己的牵挂。她打算去他的宿舍看看。
林博的宿舍在西院。那是一幢建于上世纪初的木结构西式建筑。据说，这是学院最早的建筑，这建筑里面，曾住过几位赫赫有名的历史人物。西院墙上攀援着满壁的爬山虎，让这建筑看起来像一个绿色的城堡。建筑四周有一片枫杨树，在这个冬日，枫杨的叶子已经脱落，它光秃秃地指向天空。在阴郁的天空下，这些枫杨树的姿态给人一种古老的屈原式的天问的感觉。草地已经枯黄，显得杂乱无章，草根部还积着薄薄的一层雪。杨若亚迅速穿过草地，进入林博宿舍。
她敲击林博的宿舍门。没有回音。门虚掩着。她推门进去。她习惯性地朝林博的床上张望。她是怀着恐惧张望过去的。结果恐惧真的被验证了。不是他不在。他在那儿，穿着衣服，躺着，身上盖着一条被子，只是被子有点凌乱。他一动也没有动，眼睛睁着，嘴微微张开，好像试图说出什么。他的样子看起来没有什么异样。可她却感到异样。她走近他，颤抖地伸出手，摸了一下他的脸。他的脸冰凉冰凉的。
她想尖叫。但她最终没有叫出声来。这一刻，她竟然非常平静，没有惊惶失措。好像她早已料到他已经死于非命。她仔细观察他的脸，他的身体。他的身体显得非常松弛，看不出来是死于非命的样子。好像他的死亡是一件十分自然的事。他的脸依旧透着一种阳光般的邪恶。她曾经那样迷恋这张脸。这时，她看到，有一只白蚁在他脸上爬来爬去。有那么一会儿，白蚁停下来，似乎在看她。她发现白蚁有翅膀，它扇动翅膀飞了起来。
看着白蚁飞翔而去，她突然感到悲伤，她无声地抽泣起来。
（选自《山花》2007年第10期。）
1
一只白蚁爬过屋顶的横梁，白色的粉末状的木屑纷纷飘落下来。它在木头上噬咬起来，随即，木头发出咯咯咯的声音。它显然吓了一跳，警惕地东张西望。它的噬咬犹如炸药的引信被点燃，引来巨大的可怕的声音。听到这声音，隐藏在横梁里面的白蚁纷纷钻了出来，它们跑动的身姿慌乱而无序。一会儿，横梁发出巨大的撕裂声，整个屋顶轰然塌陷了。
横梁下面有很多桌椅及农具，还有一张乡村常见的中式木床，暗红色的油漆衬托着一些精致的雕刻，只是这床太旧了，雕刻的角角落落有不同程度的破损。木床上躺着一个人。整幢房子全毁了。那个人被压在废墟下面。
2
一会儿，村子里的人纷纷围到那幢塌陷的房屋边上。这屋子年久失修，白蚁滋生，村里人都知道迟早会有这一天的。他们讨论着有没有人被压在里面。这屋子是周家的。周家在村里早已没有了人。村子里的人都记得周父、周母相继去世后，他们在县城教书的儿子周密每个假期都要回这老宅居住。现在正是寒假，他们弄不清楚周密是不是在这屋子里。周密看起来很清高，每次回乡，他都独来独往，不喜欢和村里人混在一块。
后来，有人说，他确实看见周密回村了。前几天，下了一场小雪，他看到一个城里人坐着一辆摩的从村头跳下，然后冒着小雪进了这屋子。他确信这个人就是周密。周密现在就在废墟底下。
现在雪早已融化了，只是远山还残剩着零星积雪。村子里的人开始小心地挖掘废墟。在冬天稀薄的阳光下，他们的表情看上去有些怪异。他们有一种如临大敌的感觉，双目炯炯，相当严肃，好像稍有闪失，就会失去一条生命。
当他们扒开那道梁的时候，发现梁下面的一张床上躺着一个人。村里人认出他就是周密。周密闭着眼睛一动不动地躺着，脸上没有任何表情。村里人以为他死了。当他们小心地向他伸出手去，周密突然睁开了眼睛。他的眼神空洞而茫然，像是从另一个世界回来。村里人像是见到了鬼，吓了一跳，退了回去。周密自己从床上爬了起来，看得出来他没受伤。村子里的人惊魂未定地看着他那张平时看不出任何表情的脸，试图确认他是不是鬼魂。这时，周密勉强而羞涩地笑了一笑，说了一声谢谢。他们这才确认眼前的这个人是个大活人。人群发出欢快的惊呼声，是那种亲眼见证了一个奇迹才有的愉快而幸福的惊呼。这个时候，他们不在乎周密平常多么不易接近，纷纷围过来对他问寒问暖。
周密在众人的包围下，突然涌出眼泪。村里人认为那是重生的泪，都宽厚地拍拍他的肩膀，试图安慰他。
他们不知道，此刻周密的内心比他们想象的要复杂得多，可谓百感交集。重生的喜悦当然也是有的，但那只是一刹那的情感，过后，他便落入了巨大的沮丧之中。他是想就此结束自己生命的，但他竟然活着。这无论如何算是一次奇遇。他把这次奇遇和她联系在了一起。他望了望天，好像天空挂着一个巨大的启示。他决定去一趟北京，去看看她。他知道这个假期，她没有回来。
3
杨若亚和林博这对恋人又闹别扭了。不是吵架，杨若亚从来不会吵架。
这个假期她和林博没有回家。杨若亚想去青海玩一趟。她一直想去青海看一看。看看沙漠，看看青海湖。她对那个地方其实一点也不了解，但她喜欢青海这个名字，她总觉得那地方有什么东西吸引着她，好像同她的前世有某种联系。这个愿望很早就有了。那时候她读了三毛所有的作品，因此狂热地崇拜三毛。去青海就是这种崇拜的后遗症。
本来，他们说好放假就走的，但林博一直在拖。显然，他对去这么遥远的地方没什么兴趣。他对她的提议的第一反应就是反对。
关于她和他的关系，说起来真的让她伤心欲绝。她为他堕过二次胎；因为爱他，她断绝了同所有朋友的来往；他家里并不富裕，她经常把自己的生活费省下来给他，好让他不至于太寒碜；就是在这样寒冷的冬天，她依旧帮他洗换下来的每一件衣服，包括内裤，而她在家里从来不干这些事的；她还有点怕他，因为他脾气大，专横霸道，什么事都是他说了算。
可一开始不是这样的。刚追她的时候，他是多么谦卑啊。那时候她并不是太喜欢他，虽然他高大英俊，一表人才。后来，她答应他是因为他当着众人的面，跪下来向她表白，还在她的宿舍下面点上蜡烛围成一个“心”字以表达他的情感。这些事让她深深感动，也让她的虚荣心得到莫大的满足。
当他得到她时，完全倒过来了。他好像变了一个人，变得刚愎自用了。他从来没有感谢过她为他做的牺牲，好像一切理所当然。不仅如此，他还和前女友卢天蕙及别的女性保持着密切的联系，还经常当着她的面同卢天蕙聊电话，言语之中不无调情的意味。在他的QQ上，更是女网友无数。她偷偷看过他的聊天纪录，挑逗的言语，都让她脸红。她曾要求他不要这样，但他根本不听，也不顾她的感受，越是她反对的事他做得越起劲。她发现，这两年来，她在他那里自信和自尊都在慢慢磨损、消退，现在几乎没有了。
可奇怪的是，他越是这样折磨她，她却越爱他。她真的很爱他。在理智上，她明白应该摆脱这场糟糕的恋爱，但她就是摆脱不了。她发现，她付出得越多，她越是想从他身上得到什么，反而更听命于他。为什么她总是听命于他呢？为什么她总是渴望他的怜悯呢？
其实她的身边也不乏追求者。比如林博的朋友哲浩，一直对她挺好的。哲浩一看就是个善良的男孩，他看她的眼神里有一种令她感动的关心，看着这眼神，有时候她想要哭泣。她知道哲浩一直默默地喜欢着她。但她对别的男人没有任何兴趣，她只在乎林博，在乎得几乎是小心谨慎。
后来，在她的坚持下，她买了两张火车票。出发那天，她整理好他和自己的行李，在宿舍里等着他。他上午出去后，一直没回来过。她想，他不至于忘掉的，他一定会赶回来。眼看着去车站的时间快到了，她着急起来。给他发了一条短信。没回。又打了电话。电话关机了。这时，她才着急起来。当列车出发的时间错过的时候，泪水已沾满了她的脸颊。
她知道他在哪里。学院左边不远处有一条酒吧街。夜晚的时候，那里的仿欧路灯就亮起簇簇灯火，那灯火就像一只只小鸟栖息在那儿。路灯映照着沿街的昏暗的酒吧，借着酒吧闪烁的霓虹灯，可以看到酒吧门上或墙上要么喷着涂鸦，要么放着一枝猎枪，要么放着一只啤酒桶或一只汽车轮胎，总之，酒吧街有一种装模作样的超现实气派。杨若亚知道林博就在其中的一家玩骰子。
她怀着绝望去了酒吧街。林博果真和朋友在玩。杨若亚进去的时候一阵热腾腾的轰笑声扑面而来，她看到有一个她不认识的女孩笑得花枝乱颤。杨若亚一声不吭地站在一边，像一个突然出现的幽灵。过了好久，人们才发现了她。他们看到杨若亚在哭。
“你怎么啦?”林博不高兴地问。
她没回答。她是委屈得说不出话了。他明知她找来的原因，但他总是装傻。
“老是哭丧个脸，没劲，像个丧门星似的。”林博骂道。
“你为什么把手机关了。”杨若亚终于说出一句话。
林博从口袋里拿出手机，看了一眼，说：“没电了。有事吗？”
说完这句话，林博拍了一下自己的脑袋，叫道：
“啊呀，该死，我忘了。”
他看手表，发现已是傍晚七点了。他本来应该在五点钟出发去青海的。该死的青海。有一刻他脸上闪过一丝儿内疚的神情，但他马上控制住了，脸板了下来，好像是她欠了他。他带着她从酒吧出来。她一直在流泪，引得路人侧目。
“你哭什么啊？”他瞪了她一眼。
杨若亚一脸绝望。她没说一句话。她是多么想他认错啊，那样的话，她就可以原谅他。但她知道他不会。他从来不认错。只有她向他屈服，他从来对她的感受表现得满不在乎。
“你还哭？丢不丢脸？不就是浪费了两张车票嘛，才几块钱呀。”林博站住，开始训斥她。
她却哭得更厉害了。此刻，她有一种无以言说的委屈，就好像一个良民被冤屈成了杀人犯。在林博面前，她经常觉得自己有理也会变得没理。总之，到头来都是她的错。
“你哭吧，我走了。你不怕丢脸，我还怕呢。”
说完，他竟然真的走了。他走的时候，连头也不回，好像她根本就是一钱不值的狗屎。那时候，杨若亚的心抽搐起来。她觉得内心的绝望如无边无际的黑暗，把她覆盖住了。
4
在列车快要开动时，周密才匆匆赶到。他的座位上坐着一个中年妇女。中年妇女已摆开架势，一边嗑着瓜子，一边啃着苹果，拿苹果的手还翘着兰花指。这女人长相丰满，两只乳房骄傲地耸立着，给人一种压迫感。车厢里，几乎所有男人的目光都投向了她。她显然习惯于这种饥渴目光的抚摸，心安理得地坐在那里，给人一种扎下根并打算永远居留的感觉。那耸立的乳房就像是一篇不容置疑的外交宣言。
“请你让一下。这是我的位置。”
那女人吃惊地抬起头，看了看周密。脸马上露出厌恶的表情，好像见到了一只令人讨厌的苍蝇。
“这是我的位置。”那女人冷冷地说，不再理他。
“请出示你的车票。”周密说。
“我凭什么给你看?嗯?”那女人的声音奶声奶气的，与年龄很不相符。
“那我给你看，这是我的车票，你这个位置是我的。”
“我不看。我凭什么看?”
周密突然全身颤抖起来。他的脸上露出某种不耐烦的狂躁之色。他厌恶这个女人，厌恶这个自以为是的肉弹。愤怒比他预料的来得迅速，几乎没有过度，他就抱住女人，把她从座位上拉了起来，然后扔到车厢的走道上。女人差点跌倒，幸亏她抱住了站在走道上的一个民工模样的男人。当她回头看周密时，周密已平静地坐在他的位置上。
“耍流氓啊，有人耍流氓啊。”女人挺起两只乳房尖叫起来。好像叫的不是她的嘴巴，而是乳房。
整个车厢里的人都往这边挤过来。刚才周密抱女人他们都看到了。他们对周密竟然如此大胆地抱这么个肉弹感到兴奋。他们看着女人，想知道女人下一步如何办。又看看周密，这会儿，周密像个局外人，他已安静地在读一本书。其实周密并不平静。他有点儿头晕，他怕晕厥的老毛病发作。
女人显然不肯罢休，她愤然坐到了周密的大腿上，那速度快得像一颗飞弹。
周密的脖子一下子涨得通红。他对这个胡搅蛮缠的女人极度轻蔑。他没吭一声，就把她抱起来，要把她从车窗塞下去。女人的头已在车窗外，她那染成黄色的头发迎风招展，像一面旗帜。她在惊恐地尖叫。这时候，乘警过来，把周密和女人带走了。
没过多久，周密平静地回来了。女人没再出现。周密的座位上又坐了人。是那个民工。民工见到他，迅速地站起来，让给他。周密坐下，没看人一眼。他过来的时候，整个车厢安静得出奇。
他微闭着眼睛。由于车窗外的光线太强烈，他闭上。眼睛后依旧可以感受到那随着树林的间隙而明暗闪烁的光线。那光线让他进入一种绝望的暖意之中，他觉得光线里有一种未明的事物在诱惑着他。他忆起房屋塌陷下来时的感受，那一瞬间他觉得另一个世界的大门向他敞开了。
在乡下，他睡觉的时候，喜欢点着灯。乡村的电力不是很稳定，灯光时明时亮，给人一种遥远的气息。他经常想象这屋子里的灯光是海上的一座灯塔或是天边的一颗恒星。这种想象让他更觉孤单。
借着灯光，他曾长时间凝视头顶上那根曾经被岁月烤成黑色如今却被蛀蚀得千疮百孔的横梁，他看到那些带着翅膀的白蚁在上面爬来爬去。村里人告诉他，住在这屋里有危险。他们是不能理解他的。他倒是渴望这危险。在这危险之中，他看到自己生命里某些奇怪的欲望，包括死亡的诱惑。当然这死亡的想念和绝望的爱情联系在一起。
“爱情起始于某个比喻。”这是谁说的？不管是谁说的，他认为说得很对。他对她的感觉就是起始于一个比喻。那时候，她还那么小，稚气未脱，她站在阳光下，脸上有一层金黄的茸毛。这让他想起一只刚出壳的雏鸡。金黄色的、天真的、眼睛乌溜溜的雏鸡。他的心里激发出想抚摸的愿望。他想抚摸她如水的头发，想把他的脸埋在她的发中。如果那头发是水，他愿意窒息而死。一个比喻之上可以诞生无数个比喻，他长时间地想象着她的脸，那些意象纷至沓来：一只远去的飞鸟，一段漂亮的曲线，沙漠上升腾而起的民歌，或某个带露珠的早晨。他觉得他的内心因此充满了某种神奇的感应力。这世间的万事万物都会和她产生联系。好像她就是神，这世上的一切都是她的化身。但他最喜欢的还是最初那个比喻，金黄的雏鸡或毛茸茸的羽毛，这个比喻属于深夜，是他用来打发漫漫长夜的，他感到自己被这羽毛覆盖，那是一种幸福而温暖的感觉。
可是，她是他的学生，她还未成年。作为一个老师，他怀有一种罪恶感。但他的身心激发的巨大热情像暴风雨一样裹挟了他，让他不能自拔。他总是在人群中寻觅她的身影。他出现在她会出现的任何场合。他怀着某种甜蜜的情感远远地注视着她的一颦一笑。尽管他内心充满了激动，但他只能装模作样地用一种教师应有的严肃和沉着同她点头。他的严肃和沉着是出了名的，几乎成了他的标准像。他厌恶自己的这个形象。
他用词语塑造着她。可他明白，词语并不可靠，她也许是他所不知道的另一个人。他已感到她对他的冷漠。他的爱情是如此不可靠，没有根基，风一吹就消失无踪。
每次从镜子里看到自己的形象，看到那张麻脸，看到脸上像死一样的苍白，他就会绝望，就会对父母深怀怨恨，就会想到死亡。他知道这张脸永远不配和她在一起。这是他绝望的原因。于是在他这里，死亡和爱情成了同一回事。死亡同样起源于比喻。修辞使死亡有了诱人的色彩。死亡是黑色、黑夜，但同时也是光芒和无限。就像爱情，它的光芒灼痛了他的双眼，让他看不清她。死亡的光芒让他愿意投入它的怀抱。
所以，他是怀着这样的心情面对那个突发事故的。当屋顶轰然倒塌时，他没有一丝惊慌，他甚至觉得就此死去倒是件美妙的事。
当他从冥想中睁开眼睛时，发现坐在他对面的一个孩子瞪着他看。周密对此并不感到奇怪。这是经常发生的，那些胆大的孩子总是这样怀着一丝丝惊恐，怀着好奇，这样看他。他试图想和孩子笑一下，他的嘴角动了动，但马上恢复原状。他觉得自己笑起来不好看。有一次，他对一个孩子笑，结果那孩子反而哭了。这是无数令他沮丧的经验之一。
这个孩子倒是挺大胆的，他指了指周密的脖子，说：
“叔叔，你身上有白蚂蚁。”
周密的脖子就痒了。他的手掌啪地打在自己的脖子上。手掌马上感觉到白蚁在蠕动。他的手掌有点儿隐隐作痛。他想，应该是白蚁咬了他一口，这白蚁还真厉害。他摊开手掌时，白蚁果然没死。白蚁是有翅膀的，它在尽力扇动翅膀。他怕它飞走，用左手的拇指甲把白蚁按死。
5
“我不会再理他了。”杨若亚说。
“这话，你已说了一年了。”赵苇苇嘟嚷着，叹了口气。
她实在不想刺激杨若亚，可她再也忍不住了。
她们说这话时正是午后时分，赵苇苇站在窗口，望着窗外。篮球场上有两个人在做投篮练习。因为是寒假，学院里鲜有行人。天气非常寒冷，空气一动不动，像被冻住了似的。它不动声色的模样，就像是有某个阴谋正在远处灰蒙蒙的天空中酝酿。
杨若亚躺在床上。她已躺了两天了。这两天她都在流泪。她觉得自己失恋了。
“这次是真的。”她强调。
是真的吗?她心里明白，就在此时，在同赵苇苇诉苦的时候，她其实还有盼望，盼望林博来找她，或者发一个短信给她。短信说什么都不重要，哪怕是一个笑话，她都会理解成和解的表示。那样，她就会从痛苦中解脱出来。
“这样的男人，有什么值得你付出的呢？你怎么那么傻啊。”
赵苇苇几乎是在骂她了。她知道自己该骂。她发现自己是多么贱啊。她现在越来越不喜欢自己了。
傍晚的时候，门卫阿姨敲开了杨若亚的宿舍门，对杨若亚说，有个男人找她，在楼下等着她。
杨若亚内心一阵狂喜。她以为林博终于来找她了。她趴在窗口朝楼下张望，看到的却是另外一个人。她的脸色煞白。
“你怎么啦？”赵苇苇问。
她没回答。
赵苇苇来到窗口朝下望去。她看到一个穿着浅灰色风衣的男子站在宿舍门口。那人站在灰暗的天空下，看上去非常落寞。
“他是谁啊？”
“他是我中学老师。教语文的。”
“老师？那你赶快下去啊。你也许可以同他诉说人生的困惑呢。”赵苇苇不自觉地带出一丝讥讽。
她的脸已经涨红了。不是那种羞涩的红晕，而是某种因厌恶而产生的怒容。好像她这几天的怨恨终于有了发泄的地方。
“我不去。我不想见那个人。”
“那怎么办？让他等着？”
“随他去吧。我怕他。”
说完杨若亚又躺到了床上。
赵苇苇一直在观察杨若亚。杨若亚的行为让赵苇苇疑惑。在她的感觉里，杨若亚一直是个以善良著称并且善良得快找不到自我的人。现在她竟然不去看望她的老师。
这天晚上，杨若亚的话题依然在林博身上。赵苇苇对杨若亚和林博的事已经听腻了，杨若亚翻来覆去对她说的那点子事，她都能倒背如流了。并且赵苇苇悲哀地发现，她的所有劝说对杨若亚不起任何作用。她倒是想听听杨若亚和老师的关系。她隐约觉得这里并不简单。
第二天早上，当杨若亚起来的时候，她发现窗外白皑皑一片，她知道，下雪了。她想她终于睡过去了。她这么痛苦竟然睡着了。赵苇苇还没醒过来，她发出一种没心没肺的轻快的呼吸声，好像她昨晚那些奉劝她的真诚的话，也是没心没肺的。她有点后悔这几天同赵苇苇没完没了地述说了。可转而又想，如果没有赵苇苇做她的听众，她会崩溃的。
她对着窗玻璃，照自己。她习惯于在窗玻璃上看自己，窗玻璃照出的形象不像镜子那么清晰，很柔和，因而可以把缺点都忽略掉。她这几天睡眠不好，眼袋都有了，她不想看见自己的眼袋。这样照镜子就像照相馆里拍的所谓写真照，能美化人。可就在这时，她看到了他。她没想到他还站在那儿。
宿舍前有一棵银杏树。银杏树的枝叶早已脱落，它原本光秃秃的枝丫，这会儿积了一层白白的雪。他就站在银杏树下面，抬着头，望着眼前这座建筑。他的肩上、头上也盖了一层积雪。他一动不动，仿佛他是另一棵树。
这么说，这个人在雪地上站了一夜。她觉得他真是个可怕的人。以她的阅历，她不能理解他。他是多么有恒心和毅力啊。这么多年来，一直像一个影子一样，追踪着她，让她逃无可逃。
对于她来说，他是她中学时代最可怖的记忆。还不止是中学时代，这种恐惧感还延续到如今。他总是神不知鬼不觉地出现在她的身边，出现在她要去的任何一个角落。就好像她的行踪尽在他的掌握之中。她出现在学校的小树林，他的脸就会在不远处的树丛中。她在河边，他会突然出现在河对面。甚至在她上厕所时，她也能在男厕所那边碰到他。每次见到他那张没有表情的麻痹的脸，她都会颤抖。终于毕业了，她以为可以摆脱他了，但他的阴魂不散。他打电话到她家。每次，接通电话，对方总是沉默。但她一下子猜测到电话那头就是他。有一次，她带着哭腔歇斯底里地说，你是谁啊，快说话呀。这时，他才缓缓地说，我爱你。然后就迅速挂了电话。被人爱带给她的不是喜悦，而是无边的惊恐与莫明的屈辱感——这样的人竟然爱她。为了摆脱这种恐惧和屈辱，她让父母换了电话号码。
后来她来到了这所远离故乡的大学。她以为这下子可以完全摆脱他了。却不然，有一天，班主任通知他，历史系里面有她几百封信。她奇怪，她又不是历史系的，为什么她的信寄到那里呢?她取来，看了一下字迹，马上明白是他寄过来的，厚厚的一叠。那时候，她真的有一种大白天撞见鬼的感觉，她恐惧极了，好像自己真的被一个鬼魂缠住了。她没看他的信，满怀着委屈和莫明的愤恨，边哭泣边把这些信撕碎，扔到了垃圾筒里面。
她自己也感到奇怪，这天早晨，当她看到他的一瞬间，一种莫明的仇恨和怒火从她的心里升腾而起。她不知道这仇恨和怒火来自何处，也许是因为意识到她其实和他一样是情感的失败者，或者是因为她觉得被他追求本身就是一种耻辱，总之，她有一种难以忍受的憋闷感。
她向楼下奔去，空前地坚定。她都没去卫生间洗一把脸。她下去的时候眼睛里有一股仇恨的光芒。她一直是一个内向的女孩儿，善于掩藏自己的情感，但现在，她显得气急败坏。她来到他的面前，看到他的忧郁的眼里闪过某种喜悦之光。她反感他的“喜悦”。好像这“喜悦”侮辱了她。她站在那里，歇斯底里地叫道：
“你为什么缠着我，我怕你，求求你，给我滚!”
她吼出这句话，眼泪就止不住地流了下来，好像她这几天受到的伤害都是因为他的缘故。
她看到他脸上的变化，一瞬间，那“喜悦”就像一颗火星那样熄灭了，他那张刚才还显得温柔的脸顿时出现一种淡淡的惊愕和痛苦。因为惊愕，他眼睛里闪过一种锐利的光芒。不过，这光芒也很快熄灭了。他转过身，显得非常缓慢而无力，整个人像被梦缠绕着，或者说，像在完成一次梦游。他梦游似地远去。
她再也支撑不住了，她感到从未有过的虚弱，觉得自己就像这雪，阳光一照都要溶化成一滩水了。她感到孤立无援。这时候，她清晰地意识到，向赵苇苇的交谈解决不了任何问题。她的问题只有林博可以解决，也唯有林博可以解救她。她意识到他又赢了，她又向他低头了。她觉得自己这样，就像一个贱货。是的，她自己也看不起自己如此没有自尊，但她没有办法。她这样想的时候，脑子里出现了一个溺水者的形象，那个溺水者已没有了力气。
她来到他的宿舍，敲开了他的门。这个假期，整个宿舍楼只有林博没有回家。
“是你？”
这是她进去后，林博的反应。他的表情冷冷的。可她抱住了他，抱得紧紧的，抱得有点不顾一切。她的泪水奔突而出。她说：
“我离不开你。我离不开你。”
林博一直沉默着。他的脸上露出倨傲的神情。不过，他没有再说讥讽的话。他是个尖刻的人，喜欢痛打落水狗。现在杨若亚对他已了解得很透彻了，但即使了解了他的全部，她还是在乎他。她不明白她在乎他什么了。他给她的只有痛苦。难道她想要这种苦吗?
很自然的，他们首先要干的事就是上床。只有肉体的结合才能抚平这几天来揪着她的那种痛苦感。她的身体开始是僵硬的，显得不情愿的样子，但林博像是看透了她，知道她的渴望，他不顾一切地占领她。对她来说，做这事并不是为了欲望，而是为了得到一种充实的安全感。当他和她结合在一起时，她流下了眼泪。她想，他真是她的冤家。
肌肤相亲暂时填平了她和林博的鸿沟。她感到和林博依旧是一个生命的共同体。她发现林博的房间已经很脏了，她从床上爬起来，开始为他整理。他的脏衣服已堆了一地，她把衣服装到洗衣盆里，然后，来到洗盥间。冬天的自来水非常寒冷，当她的手浸泡在水中时，有一种刺骨的疼痛的感觉。此刻，她怀着某种自我感动，也怀着想感动林博的念头。杨若亚真的感到奇怪，这会儿林博支使她干这干那，她感受到的不是屈辱，而是幸福。
他没有提起去青海的事。她也不再提及，仿佛那已经不再是一件什么要紧的事了
6
周密失魂落魄地从学院出来。他觉得脚有点使不上劲儿，就好像他在冰面上行走，随时会跌倒，他因此有点儿跌跌撞撞的。他感到自己的心脏似乎停止了跳动，但身上的血又很活跃，使整个身体发胀，一种非常疲劳的肿胀感。这种肿胀感让他整个人都处在一种麻木状态。
他在附近找了一家旅馆住下。昨晚，他一夜未睡，这会儿确实有些困了。他连衣服也没脱，就躺倒在床上。一会儿，他就睡了过去。
不过，这天他不像往日那样睡得踏实。他一直在做梦。他不停地打着某个电话，但就是没人接听。后来，他站在某幢高楼上，太阳挂在头顶，望过去，一片光晕。光晕笼罩一切，使周围的一切都隐匿不见。他像一只正在某处栖息的鸟。他看到有人瞄准了他，准备向他开枪。
就在他打算展翅飞入那片光晕时，他听到电话铃声。他收拢了羽毛，准备去接电话，但他伸不出手，好像被什么束缚住了。他非常着急。这一急，就醒了过来。他听到，房间里的电话真的在响。他稍稍有点奇怪。怎么会有人给他打电话呢？在这个城市，他没有认识的人。他从床上坐起，拿起电话，电话那头传来一个女人的声音。声音很甜，细细的，让他想起她。那个甜美的声音在电话里问他要不要按摩。她说，很便宜的，先生，放松一下嘛。
他不知如何反应，一直默不作声。他甚至有点儿搞不清自己是醒着还是在做梦。一会儿，他轻轻地放下了电话。
他站在窗口，他看到外面的小街有很多发廊和酒吧。从刚才阳光遍地的梦中醒来(他不清楚算是噩梦还是美梦)，回到眼前的黑暗，他有点不能适应。街对面的酒吧，窗子亮着昏暗的光，有一些人影在晃动。他想起不久前见到她的情形。她站在他前面，脸色苍白，她的眼神里面有他不能理解的愤懑和仇恨。好像他的来到给她带来不幸。回忆她的表情，他麻木的心像是被蜜蜂刺了一下，那种疼痛感迅速传遍全身。
这时候，电话又响了起来。这次他接得很快，好像他一直在等着这个电话。还是那个女孩，不过这会儿女孩正笑着，笑声清脆悦耳，好像这个人正站在他面前。
“大哥，你好深沉噢，你这样小妹最喜欢了。小妹不喜欢话头多的男人。”
她的笑声和恭维让他感到某种温暖。他疼痛的心正需要这样的温暖的体贴和浸泡。他甚至希望这女孩一直说下去。这样，他可以暂时忘却他的伤痛。他有这种经验。在那些失眠的漫漫长夜，为了抵抗难以排遣的孤单和恐慌，他经常拨通某个声讯台，尽管他说得很少，但电话那端的女孩总是会对他说些体贴人微的话。这让他觉得一切变得可以忍受。
他一直没放下电话。女孩像是有些气馁，突然不说话了。一会儿，女孩小心翼翼地问：
“大哥，要不我过来？”
这完全在他的经验之外。那些声讯台的女孩是不会这样说的。他不知是不是应该接受。他还没回答，那边已挂了电话。他长长地松了一口气。他想，她应该不会来的。
可是没多久，房间门就被敲响了。是她吗？这么快！就好像她刚才就在门口。他犹豫了一下，还是打开了门。他看到门外站着一个漂亮女孩。真的很漂亮。她的呢质外套敞开着，可以看到她洁白的脖子。她的眼睛闪闪发亮。当她见到他时，她的眼中露出了一丝惊恐，虽只是一晃而过，还是被他捕捉到了。她的眼神是一面镜子，他由此看到了自己的脸。他对她的反应非常反感。他已经有些排斥她了。
但他还是让她进了房间。房间的暖气非常猛，女孩却没有脱外套，好像害怕他会随时攻击。他突然恼怒了，是她自己到房间里来的，他根本没有答应过她，她只不过是个婊子，在他面前却装得像个纯情少女。他的愤怒来得如此迅速，让他自己都暗暗吃惊。他迅速站起来，来到她边上，试图剥去她的外套。
“大哥，你这是干什么?”
他没理她，用一种不容置疑的态度，剥她的衣服。女孩不再坚持。她站起来，自己脱掉。
“大哥，你着什么急啊。”
现在女孩已站在他面前。脱掉大衣后，她穿得很单薄。吊带衫配着一条短裙。女孩非常适合这样的穿着，使她看上去健康而明媚，令他不敢接近，好像只要他碰到她，那种健康和明媚就会迅即失去。
“大哥，你怎么啦?”女孩胆怯地问。
他有些手足无措。他的右手微握着拳头，在左手掌上挤压，发出格格格的关节滑动声。他不知道接下去应该干些什么。他听说过她们是干什么的。他也清楚如果他愿意，他可以在她身上发泄。但他没有经验。
“来吧，大哥。”女孩坐在床边，向他伸出手。
他感到自己体内有了力量，好像他突然变成了一匹矫健的马儿，结实，有能耐，有活力，坚强不屈，无可抵挡。他靠近她。可就在这时，他突然跌倒了。毫无来由地跌倒了。不是毫无来由，跌倒的念头比跌倒本身要提前那么几秒。他知道他无法控制。这样的事不是一次两次了。他的头重重地磕在她的脚髁上。这一击非常震撼，就像他的脸颊被一个重量级拳手猛击了一下。他的两眼直冒金星，但他的思维是清晰的，他知道此刻，已斯文扫地，像一个小丑。他是多么厌恶自己啊。由于厌恶，他直挺挺地僵硬地躺在地毯上，满怀沮丧，不知道如何做出反应。
女孩被这突如其来的情形吓着了。惊吓让她甜腻腻的热情迅速消失，恢复到一种既冷漠又担心的状态。这个人的死活同她没有关系，但现在却要牵连她。她蹲下来，试图把他扶起来。他真是重啊。他的身体靠在她的身上。她感到他碰到她时，他的整个身体柔软了下来。她看到他的脸上露出一种软弱的类似于孩子的表情。
他突然紧紧地抱住了她，伏在她的怀里哭了。他的哭泣令她既安心又反感。她想，他没事，看来也没有什么心脏病，他不会连累她。但这个人哭泣个什么呢？一个大男人的哭泣令她感到可笑。不过，像她这样的人什么没见过呢?各式各样的男人，在床上表现大同小异，但也各具特色。哭的笑的都有。她最不喜欢男人哭泣。
他们这样躺在地毯上。他抱着她，哭得好像刚刚死了爹娘。开始，女孩还指望着他快点进入正题。但他像一个白痴一样，只是哭个不停，好像排泄眼泪比排泄精液要快乐得多。某一刻，女孩被这哭声弄得心酸酸的，心酸让女孩再没心思逗留在这儿。女孩终于不耐烦了，她慢慢从他的身下抽身而出。她当然也不指望问他要钱。她偷偷地溜出房间。她回头望了他一眼。
他还在哭泣。哭得分外伤感，好像世界末日来临了一样。女孩觉得今天真是倒霉，碰到这么一个变态佬。
7
晚上的时候，林博带着杨若亚又去附近的酒吧玩。这天，林博的前女友卢天蕙和哲浩等人也在酒吧。于是，他俩一起加入了。杨若亚自见到卢天蕙，心里就不舒服了，特别是看到林博和卢天蕙有说有笑、意味深长的样子，白天在林博那里感受到的那种甜蜜，荡然无存。
七八个人聚在一起，相互开起玩笑。除了开玩笑，他们实在无事可做。林博指着杨若亚，谈起她的“艳遇”：“她交桃花运了，有一个情种来看她了。”众人马上来了兴趣。但杨若亚感到不舒服。他怎么会这样，竟然当着卢天蕙这么刻薄地对待她。这个人总是不顾她的面子，总是成心让她不舒服。
“你得注意了啊，杨若亚可是系花，有人喜欢她并不奇怪。”哲浩开玩笑。
虽然是玩笑，但杨若亚听了还是有点感动。特别是在卢天蕙面前，哲浩的话让她很受用。她用感激的目光看了哲浩一眼。
“但杨若亚可不高兴了。杨若亚说她见到鬼了。”林博的笑容既邪恶又灿烂。
杨若亚又听到了内心那种屈辱的尖叫声。她这才意识到，她的问题根本没有解决，他们床上那点儿事根本拯救不了她。新一轮的痛苦又开始了。她感到自己的心在消融，内心有一种强烈的恐慌感和空虚感。
林博伸手去运动裤口袋取烟。烟壳子里没一根烟了。林博看了看杨若亚，说：
“杨若亚，给我去街上买包烟。”
杨若亚吃惊地看林博。同样的颐指气使在私下是一回事，在朋友圈特别是卢天蕙面前，杨若亚受不了。她感到自己被轻视。
“快点呀，没听见吗？”
杨若亚几乎是本能地站了起来。可是就在那一刻，她后悔了。她发现哲浩正怜悯地看着她。哲浩的注视让她的自尊坚韧地萌生了。她无法对这自尊熟视无睹。结果，当她走出酒吧大门时，眼泪再也忍不住了，一粒一粒往下掉。她想，她真的是个贱人。他也知道她是个贱人，所以才敢这样不把她当人看。
由于没穿外套，她感到寒冷。她匆匆跑到街对面一家小店，买了一包红塔山。这时，她突然有点害怕回到酒吧，好像那儿是她的地狱。她想回宿舍算了。但这只是片刻的犹豫，她还是进去了。她回到酒吧，扑面而来的暖气和笑声挤压着她，让她觉得自己像个不受欢迎的闯入者。她想，没有了她，他们这么轻松，这么欢快，她真的像个不祥之物。她甚至怀疑，他们刚才是在取笑她呢。她的样子确实像个笑料。她发现林博几乎是靠着卢天蕙。卢天蕙有点得意洋洋。杨若亚深受刺激。
杨若亚没有再回到林博身边，而是坐在了哲浩边上。今天晚上，她有点依赖哲浩。哲浩温暖的目光让她找到了一种久违的自我形象，一个可爱的女孩子的形象。她坐在他身边，感到了哲浩身上暖洋洋的气息。她甚至有一种靠上去的欲望。
酒吧很热闹。他们这边也很热闹。她不知道他们在谈什么，总之，他们不断地哄堂大笑。她看着对面的林博，这会儿，他叼着一根烟，脸上有一种瞧不起人的劲头。看着这张脸，杨若亚突然有这样一种感觉：这个人迟早会离她而去。她越来越对他没有把握。
杨若亚一直在喝酒。她自己也搞不清究竟喝了多少酒。没人注意到她，也没人劝她酒。酒就像哲浩的目光，让她放松了些，感觉也跟着好了起来。那个想象中的可爱形象又回来了。她的脸上不自觉露出妩媚的笑来。酒真是个好东西。她觉得在内心的某处，有一些东西正在生长。这种东西让她变得强大了一点。她慢慢地靠到哲浩的身上。
杨若亚觉得哲浩的身子也贴了上来，他的手还在她的背部抚摸。这让她感到不适。她很想逃离。可是她又有些舍不得离开。此刻，她有一种沉溺下去的欲望。她渴望一种坠落下去的快感。
林博突然说起一则社会新闻：一个年轻人，发现女朋友和父亲——也就是未来的公公——好上了，一气之下，杀死了女朋友。公公知道后，痛哭失声，失去理智，杀死了儿子。林博说话时，脸上的表情很暧昧，就好像他恨不得是那个父亲。
“这年轻人糊涂了，该杀的是他的父亲。”哲浩说。
“不就是一个女人吗？杀来杀去的，这对父子都有病。”林博不以为然。
“女人怎么了？林博，你好像同女人有仇。”哲浩讥讽道。
哲浩和林博为这事争执起来。空气里有了火药味。这是很微妙的，两个男人谁也没有点破，都保持着风度，都微笑着，但谁都知道他们在较劲。
杨若亚一直听着两个男人的争论。杨若亚站在哲浩这边。她不喜欢林博的态度。林博的话让她感到刺耳，好像她就是林博口中泛指的“女人”，因而是一钱不值的。哲浩和林博的争执让她产生一种快慰感。好像哲浩在代表她冒犯林博。此刻她有一种强烈的冒犯林博的欲望。
“我觉得那个公公不错。肯为一个女人去杀死自己的儿子。”杨若亚突然插嘴。
“对哦。”卢天蕙附和道。
“你们俩脑子也有问题。”林博显然有点恼火，他惊异地看着杨若亚，好像不认识她。
“是男人就应该这样。”杨若亚这会儿脸上呈现出某种平时不易见到的固执。
现在形势显然对林博不利。在八个人中，至少有四个人站在哲浩一边，这让他感到丢脸。同时，更激发了他的斗志。
林博的目光一动不动盯着杨若亚，显得十分空洞，好像在他眼里，杨若亚并不存在，或者仅仅是一棵没有思想的树，林博轻蔑地说：
“你知道你在说什么吗？真是妇人之见，难道你在这个新闻里看到了伟大的爱情不成？”
林博的目光并没有吓着杨若亚。要是以往，杨若亚肯定缩回去了，但今夜，感谢酒精，酒精让杨若亚决定斗争到底，她在这交锋中感到快乐。杨若亚问：
“不管是不是爱情，一个男人为女人去杀人就很了不起。你能为我去杀人吗？”
“为你？”林博的脸阴沉了。一会儿，他的脸上露出某种恶毒的表情，他慢悠悠地说，“为什么要为你杀人？我为什么要杀人？嗯？你算什么？你有那么伟大吗？”林博脸色铁青。
杨若亚的眼睛一下子像雾一样涣散了，晶莹了。
“我贱好不好？”杨若亚有些不堪一击，脸色马上苍白了。
她沉默下来。酒喝得越发凶了。
“我好像喝醉了耶。”她说。
“说自己醉了，说明没醉。”有人说。
“坏蛋，你是不是想灌醉我？”她用一种撒娇的口气说。
她内心讨厌自己的这种口气，但她控制不住。
“你少喝一点吧？”哲浩说。
“只有你心疼我。”她的身子完全靠在哲浩身上了。哲浩似乎有点窘。
酒吧的门晃了一下，她看到一个人出去了。那个宽大的背部让她有似曾相识的感觉。但这会儿，她确实喝多了，酒让她的头脑既兴奋，又有点昏昏沉沉。她的大脑的浅层掠过那人的影子，好像是那个人。可她无法深究下去。刹那间，那人已消失了。无声无息。她已不能确定是不是那个人。
她看到林博拿出了手机。她意识到他在给什么人发短信。要是以往她心里会泛出一丝醋意。林博喜欢和别的女人发一些暧昧的短信。但此刻，她竟然没有介意。她觉得自己突然变得大度了，像是变成了另外一个人。
林博发好短信，古怪地看了她一眼。一会儿，她包里的手机振动起来。她拿起来看，是林博发来的。内容是：
“我知道你没醉。你别装模作样。”
她拿起手机给哲浩看。她说：
“林博吃醋了耶。”
她真醉了。她朦胧地看到林博的脸色越来越阴郁。这让她感到一种邪恶的快感。看来林博还是在乎她的。可就在这时，林博“嚯”地站了起来，把一只酒杯狠狠摔到地下，头也不回地走了。
酒吧突然安静下来。酒吧里的客人都往他们这边看。杨若亚也有点醒了。她一时有些搞不明白刚才发生了什么。她茫然地看了看哲浩。她发现自己靠着哲浩，就把身子移开了些。
林博又回来了。他拉住杨若亚，把杨若亚拖到酒吧门口。哲浩和卢天蕙等人都跟了出去。林博打了杨若亚一个耳光，吼道：
“你以为你是谁？你以为老子稀罕你？老子如果再理你就不是人。”
说完，林博怒气冲冲地走了。
杨若亚护住自己的脸。这是林博第一次动手打人。可奇怪的是她没有什么感觉，这会儿，她的心有点麻木，只感到脸上火辣辣地痛。她抬起头，看了看对面的建筑。那是一家旅馆。她看到三楼的某个窗口，有一个人在朝他们这边张望。
8
第二天一早，周密登上了一辆长途汽车。雪已经停了，但路边延伸至远处依旧是白皑皑的一片。汽车晃荡着向北京之北开去。周密也弄不清开往何方。应该到了河北。没错，就是河北，他在公路边上，看到“山海关”的路标。他还看到远处的铁轨被碾磨得十分光滑，在阳光下散发着银色光芒。
他下了长途汽车。向附近的树林子走去。树林子绵延长达几千米，穿过树林，就看到了铁路。一段废弃的铁轨上停放着一节货物车厢。那车厢像某个动物被砍去了头颅和尾巴，孤零零地剩下一段身躯。
现在，他已走到铁轨上了。他专心致志地数着枕木。这样专注地做一件简单的事让他感到放松。他发现铁轨和远处的天幕连接在一起，像一把天梯。远处的天幕非常明亮，明亮得像是要把他整个吸去。
周密喜欢比喻。他写过无数的诗，诗的内容当然以爱情居多。他从来没把这些诗歌示人。因为他的诗和他这张呆板的脸反差太大。他认为没有人会相信这样一张脸还会包裹着一颗如此多情的心。当然，他给她是看过的。那天，他以辅导功课为名，把她叫到宿舍。“我热情的目光，落在紧闭的睫毛上的目光，落在无尽虚空中的目光。目光的尽头，我看到天使和黑色的死亡……”他看着她的反应，希望她能懂，或能感受到他的爱和绝望。他认定她是善解人意的。每次，他和她狭路相逢，她总是对他甜美地羞涩地微笑，从不叫他老师。这就对了，他不喜欢做她的老师。
可是她显得无动于衷。不是无动于衷，她的脸上布满了一种受惊的恐慌的表情，这惊慌之中，还有某种像是看透一切的轻蔑。这样的表情让他非常恼怒。他第一次在她的脸上看到这种“轻蔑”。
他问：“也许我读得不好。你的声音好听，你能朗诵一下吗?”
她局促不安，没有接住他递过来的纸片，仿佛接住这纸片，她将无处可逃。她不停地看门外，好像在盼着某个救星把她从危难中解救出来。
“读一下会要了你的命吗?”他对她相当不满，脸上挂上了教师的威严。
她终于哭了。哭泣让他不知如何是好。他清醒了点。他开始后悔自己这样做。也许做得太过分了。他想跪下来向她道歉。他真的跪了下来。这次她真的吓着了。她哭泣着逃离他的宿舍。
就是这之后，她开始逃避他了。她不再来他的宿舍。他叫她，她也不来。看到她在远处和一群女孩子说笑，他试图接近她，但她总是在他出现前消失。在教室里，她总是回避他灼热的目光。
当周密在铁轨上躺下来时，四周安静得出奇，好像这个纷繁的尘世此刻静穆了下来。他的耳朵贴着大地，他试图聆听大地深处的声音。这时，它听到了振动。他知道不远处有一列火车正在呼啸而来。
死亡在这一刻好像提前降临到他的身上。他感到自己的灵魂正在远处天空上看着他。灵魂脱离身体的时候，他的身体产生了巨大的快乐，简直让他幸福得颤抖起来。那一刻，他的意识无比清晰，雪亮，好像他已化成了一束光芒，把周遭全部照亮了。好像这世界成为他的一首诗。那是他意识里的最后一首诗。他轻轻默念起来：
我拾级而上，亲爱的
这是我一生的事业
和渴望。接近那光芒，接近你
但此刻，我已经听到了远处的轰鸣
黑色的家伙正向我驰来
它是一把锋利的刀，一如你
9
从那一夜起，杨若亚真正有了失恋的感觉。她觉得这一次是真的了。这一次，她不像往日那样痛苦。她接受了这个现实。他和她已走到尽头。
真的不再盼望了吗？真的可以放下了吗？她的理智确实做出了这样的判断，但她发现这几日他的形象还是占据她的思想，成为她思维里唯一的存在。他在干什么？他的心情如何？他真的不再理我了吗？
不过，她决定不再去他的宿舍。她知道到了他的宿舍，一切还将从头开始，她的伤害将永无尽头。这几日，她一直在校园里游荡。她出没于食堂、图书馆、运动场或教学楼，她希望在这样的公共场所碰到他。她只要远远地看看他就好了。但她没碰到他，他好像突然之间消失了。
她甚至去过酒吧，希望在那里能找到他。他不在。倒是见到了哲浩。反而是哲浩问她林博怎么失踪了，他干什么去了？她茫然地摇摇头，说，我怎么知道，他同我有什么关系？哲浩严肃地点点头，然后热情地招呼她和他们一起玩。但整个晚上，杨若亚魂不守舍。
三天以后，杨若亚有一种不祥的预感。她隐约感到林博似乎出事儿了。什么事儿呢？生病了吗?他的身体一直很好，好像不太可能。难道他独自一人去青海了吗？
杨若亚实在忍受不了自己的牵挂。她打算去他的宿舍看看。
林博的宿舍在西院。那是一幢建于上世纪初的木结构西式建筑。据说，这是学院最早的建筑，这建筑里面，曾住过几位赫赫有名的历史人物。西院墙上攀援着满壁的爬山虎，让这建筑看起来像一个绿色的城堡。建筑四周有一片枫杨树，在这个冬日，枫杨的叶子已经脱落，它光秃秃地指向天空。在阴郁的天空下，这些枫杨树的姿态给人一种古老的屈原式的天问的感觉。草地已经枯黄，显得杂乱无章，草根部还积着薄薄的一层雪。杨若亚迅速穿过草地，进入林博宿舍。
她敲击林博的宿舍门。没有回音。门虚掩着。她推门进去。她习惯性地朝林博的床上张望。她是怀着恐惧张望过去的。结果恐惧真的被验证了。不是他不在。他在那儿，穿着衣服，躺着，身上盖着一条被子，只是被子有点凌乱。他一动也没有动，眼睛睁着，嘴微微张开，好像试图说出什么。他的样子看起来没有什么异样。可她却感到异样。她走近他，颤抖地伸出手，摸了一下他的脸。他的脸冰凉冰凉的。
她想尖叫。但她最终没有叫出声来。这一刻，她竟然非常平静，没有惊惶失措。好像她早已料到他已经死于非命。她仔细观察他的脸，他的身体。他的身体显得非常松弛，看不出来是死于非命的样子。好像他的死亡是一件十分自然的事。他的脸依旧透着一种阳光般的邪恶。她曾经那样迷恋这张脸。这时，她看到，有一只白蚁在他脸上爬来爬去。有那么一会儿，白蚁停下来，似乎在看她。她发现白蚁有翅膀，它扇动翅膀飞了起来。
看着白蚁飞翔而去，她突然感到悲伤，她无声地抽泣起来。
（选自《山花》2007年第10期。）