我自年轻时便在外上学，甚少有时间在潮汕老家。后来远走越远，在法国呆了些年。我早已经习惯了在异乡的生活，可是在夜晚辗转反侧，难免要想起的，是家乡菜。蚝仔煎，菜头果，果条汤，在那些难熬的夜晚，总要克制自己不去想象太多。有人说，中国人唯一难以改变的，是他们的中国胃。出了国门总算亲身体会了这句话。我当时想，要是我们坚贞的战士被抓了，不用火刑老虎凳，天天给他吃奶酪干面包，就是不给吃中餐，保管这么折磨上一段时间他就不得不招供了。
　　在巴黎上学那会儿，平时贪图方便和经济实惠，经常是下个面条就算解决一餐，比较有空的时候才会想着做个饭。做的饭是中西结合，四不像。轻易不会上饭馆吃饭，就算是饭馆，那也是解解渴，根本不能治本。因为外国的中餐根本就是变种了的，就像巴黎十三区的中国城就有不少粤菜潮州菜馆，可你一吃，能吃出越南泰国老挝的味道。那都是些移居欧洲多年的华人做的，味道偏甜，偏腻。
　　而潮菜“无鲜不成筵”，最讲天然，鲜美。食材一定要新鲜，力求不掩盖食材的鲜味。比如，鱼的做法，多数是清蒸，豆酱水煮，最著名的是打冷，潮州人称为鱼饭，品种除了冻蟹与冻龙虾，还包括各种冻鱼。就是鱼刚从咸成的海水里捞上来还带着咸味的时候，就直接摊冻晾干了。这样鱼保持鲜味和干身，保存也容易，吃的时候把鱼皮剥去即可，蘸着豆瓣酱吃，鲜美无比。
　　话说有天想吃鱼头，这还不是像扬州炒饭，牛肉炒粉这样大众化的中餐，在随便一家中餐馆就能解决的。唯有自己动手做。鱼头，凤爪这些中国人的至爱美味，法国人却是从来不吃的，像一般的海鲜店，都会把鱼头切了扔掉，这在中国人看来实在是太愚蠢了。要找鱼头只有去早市。
　　那天是礼拜二，豆腐和香菜已经早早从中国城的超市买好，只等鱼头。我到了一个海鲜摊档，一听要鱼头，那个店员眼睛滴溜溜转了一下说，现在没有，你过5分钟后再来拿，价钱5欧。我说5欧太贵了，2欧怎样?我想想差不多就成交了。我说我就在这里等好了。那留着两撇小胡子的男人面有难色，嘀嘀咕咕，磨蹭了一会儿，只见他迅速从旁边的大垃圾桶里翻出一堆鱼骨头，带着鱼头的，拿下来把鱼头切了。我这才明白他为什么要我回头再来，这个鱼贩子打算5欧卖给我他的垃圾!他把鱼头切给我，收了2块钱。我调侃了他两句说先生你本来还打算把你垃圾桶里的东西卖给我5块钱哪?
　　说实话，留学期间在国外能吃到海鲜，还是鱼头豆腐汤，简直是无上的美味，太奢侈了。可这法国人不识货。像鸡翅尖，凤爪，牛肚子之类的，他们更是弃之不觉可惜。我周围有不少在中国生活过的法国人，他们互相评判谁更中国化的标准，就是谁会习惯吃凤爪，鱼头。越是习惯，说明中国化程度越高。这也可以成为一个中国人的洋化标准，你要能天天吃奶酪喝特浓咖啡，才能证明你的洋化程度有多大。其他的，无论你口语讲得多溜，生活习惯多么西化，不在晚上洗澡改在早上洗，甚至只同居不结婚，都没用。这和老外来中国一样，尽管能勉强拿着筷子吃饭，能大胆去尝试鸡爪牛肚子甚至狗肉，可是他们还是要不时去吃吃汉堡，跟充电似的。
　　我现在终于回国了，可以天天啃鸡爪，吃鱼头，可却变得不稀罕了。随时能吃到的东西，已经懒得去吃。这人就是奇怪，我开始想念起法国长面包，奶酪牛排，想念白酒煮青口那法国味儿。可国内哪里找地道的去?我觉着这也同样是个难题。待我四处尝了—遍之后，才明白过来，这国内的西餐，不跟我在法国吃中餐—个样吗。碟子倒是老大的一个，花样和名堂都不少，就是都不是那个味儿，你要叫6成熟的牛排，准给你做成9成的，让那些来就餐的老外也—样哭笑不得。
　　上回去巴黎出差，给在中国的外国朋友带来一些奶酪和几支调味品，有法国黄芥末，香草黑胡椒等。当我把东西送到那朋友手上的时候，那蓝绿眼珠子放射出的光芒，大概就跟我在国外找到鸡爪鱼头那神情差不多吧。不过我保证，当他回到欧洲的时候，时不时还会想着去吃吃中餐。