生存

　　侯莹舞蹈剧场位于北京北五环外崔各庄黑桥村。村里的植物几乎都掉光了叶子，惨白的天空给村庄增添了肃穆和冷寂。正当我们找不着北时，遇见一位同样找不着方向的快递员。
　　终于我们走进一栋二层高的小平房，阳光透过左侧7个天窗倾泻而下，一群年轻人在淡色地板上跳舞，女孩的发丝和灰尘一起在光里飘来荡去。靠里的一个角落有张桌上铺了画板，画家张俊领正盯着眼前流动的画面，左右手各执一支油画棒在白纸上时缓时快地涂。
　　侯莹就坐在边上给年轻人打节奏，不时随着音乐拍打鼓面，“不急。送，甩出去，好的。不急。”有时她干脆自己跑上去做示范。
　　看上去侯莹就不是那种打扮特别讲究的艺术家：一块赭红色头巾随意裹住光头，很旧的杏色套头衫加上同样很旧的紫色棉裤，家居拖鞋里的双脚套着一双蓝白长棉袜。
　　侯莹在2011年创办了这间侯莹舞蹈剧场。在那之前她在美籍华人编舞家沈伟的舞蹈团跳了8年现代舞，曾连续4年站上美国林肯中心的舞台，3次登上《纽约时报》，并被《纽约时报》评选为“2004年年度最卓越舞者”，她也是至今为止惟一一位得此称号的华人舞者。纽约美华艺术协会的会长周龙章告诉记者，在美国艺术圈工作的40年里，他见识过各类迥异的艺术家，但侯莹是“少数中的少数，她对舞蹈的执着和热爱，超过一切，甚至超过她自己”。
　　跳舞的年轻人是侯莹冬季舞蹈营的学生，他们来自全国各地，吃住在黑桥村，白天跳舞，晚上听侯莹讲美学理论。课间休息时，舞蹈剧场的舞者上去练习作品《意外》（2月29号，侯莹舞蹈剧场在纽约大学展示了此作品）。同样是纠正舞者动作，侯莹言辞变少了，表情却更严肃了。
　　现在看来，侯莹是主动选择了一件难事。正如舞评人曹语凡所言，侯莹在国内艰难地维持着舞团，就像“坚持创造一个神话”。
　　糟心事不少。比如2015年舞蹈剧场的作品《涂图》演出报批，侯莹的助理李竟源先跑去朝阳区，被告知去找文化局，理由是《涂图》有外籍演员参加。到了文化局，人家一看演员表上并没有外籍演员，拒了。李竟源跑来跑去，最后朝阳区的工作人员都认得她了，一见面就问，“哎，你是《涂图》的吧？”舞团只好重新录了一版无外籍演员的《涂图》。另一个麻烦是，工作人员没人知道现代舞属于哪个艺术范畴，于是对方又问了，这个舞蹈的剧情是什么？侯莹只好补编了七幕剧的剧情。事情听起来有些荒唐，“只好写了中心思想，归在了舞剧的范畴。本来说按肢体剧的范畴来批的，但工作人员说肢体剧不好批了，怕涉黄。”
　　即使在北京，很多观众也对现代舞感到陌生。总有人问侯莹，“现代舞看不懂怎么办？”侯莹觉得并不是真不懂，而是缺乏自信，“总是担心没看懂，没有领会编导的意思。但其实你并不需要去揣摩编导的意思，恰恰好跟编导理解一样，反而会很无趣。”
　　更艰难的是生存。在中国，经营现代舞舞团靠演出基本不可能赚钱。在侯莹看来，中国的现代舞市场并不像西方那么健康。“市场是需要培育的，你要让观众来买单，是很大的工作。我现在就面临这个问题，舞者不可能无偿或拿很少的钱在这边跳舞。我是舞者，我知道的。”2008年刚回中国的时候，就有一帮中国的舞者找侯莹，希望跟她一起做舞团。“她们都是很优秀的舞者，但我说我养不了你啊，我怎么做呢？”
　　几年后她还是找到了办法——她把此前广州现代舞蹈团送她的房子卖了，一部分钱给老家的父母买了房子，另一部分拿来做侯莹舞蹈剧场。钱花得比她想象中快。几年前一工厂曾找过侯莹，想提供帮助，说一年100万给舞团，但得改名叫“××钢厂舞团”。侯莹觉得“比较滑稽”，也解释不通，最后不了了之。缺钱，投入就不够，投入不够，就没有好的舞者。2015年版的《涂图》，只有两位老舞者留下来，贾斯汀、凯拉、余亚男与郑杰的离开让侯莹有一些焦虑：不赚钱，就养不起好的舞者。
　　2016年侯莹要解决的最重要问题是：找钱，更好地保证舞者的生活。
　　黑桥村的房租还算便宜，但生活并不方便，附近数公里内没有几家餐饮店，外卖也不容易叫上。到了午饭时间，我问侯莹，“平时你都吃什么？”侯莹眨了眨眼睛说，“面包。”“每天吃面包？”“是啊。吃面包。”“也吃馒头？”“不，就吃面包。”她丝毫没有开玩笑的意思，然后走进舞蹈室一侧的小厨房。
　　厨房有些凌乱。桌上摆着三四盒速食面，快餐饭盒装着已冷却发黄的米饭，一堆没洗过的餐具散落在水池里。在纽约侯莹习惯吃清淡食物，回国也是如此。这天侯莹给我们热了两盒意面，微波炉发着暖黄的光，嗡嗡作响。她又开了水龙头洗青菜，一边半扭着头跟我们聊天，“北京的物价确实涨得有点猛，比在纽约生活压力还大呢。但是呢，我们要乐观地想，比起很多年前，也已经很好了。现代舞舞蹈的氛围比我离开之前要好很多。”
　　青菜下锅，在热油里劈啪作响。外面的光亮微微透进厨房，逆光看，侯莹的侧脸好像昂着头在跳舞。她的声音同时混杂了困惑和决心，有时更像喃喃自语。“最好的一批舞者都没有留下来，他们都自己去创业做一些事情，他们去做导演啦或者是创业。我也鼓励他们。其实这些问题在哪里都会遇见，同样的问题，反反复复，周而复始。那你要不要做？就是这么简单，要去做就去面对它。尽量……怎么讲，尽量去做。”

“革命”

　　侯莹常常提到“Flowing（流动）”，她本人也像这个词，随意，飘忽，前一刻柔和微笑，透着友善以及某种神秘又通透的智慧。下一秒就严肃、冷峻、非常专注乃至出离。总有人说她刺啦啦的，但其实她是艺术家脾性，“活在自己的世界打坐、巡逻、感受，有时甚至看不见别人”。
　　尤其在排练舞蹈时，侯莹偶尔会很凶，属于极致的完美主义者，像她自己说的，“舞者都离我远远的。”但她不太会发火，多数时候是反复跟舞者说再来再来。“这已经够让人紧张了。”舞者牛芳洁跟记者说。牛芳洁生于1992年，也剃着光头，说话总是迟疑半天。她说自己有时不太能捕捉到侯莹表情背后的心思，有点难受，但又忍不住被侯莹的气场所吸引，“她能够让你思考，思考自己是什么样的人。”