这是某个令人烦躁的假日，醒来之后我发现合伙租住的公寓冷清得有点诡异，平时打闹的声音消失了。麻将桌上散乱的麻将多天无人整理，门边的垃圾堆积如山：数天前吃完的披萨盒子、吃剩的几块已发臭缠满蚁蝇的披萨、啤酒罐、沾满猫咪屎尿的猫沙……屋内所有家具和事物都一一定格，失去了原先所属的灵魂。
　　我想了一想：阿仙奴好像说过他要回去老家几天。小朱也走了，他爸妈找他和好，以后或许不会回来了，但他说租金可以照缴，房间吗？当储藏室吧！反正衣服和鞋子多得不想搬。但是阿珍呢？自从昨天下午她跟朋友去了夜店，到现在还没有回来，想必是倒在路边现在在别人家里睡觉了吧？临着离开之前阿珍还隔空送了我一个吻。越想越生气（好歹你是我女友啊），但很快又把这口闷气吞了回去。因为我知道我也不是什么好人，没有资格责怪阿珍，上星期才背着阿珍偷偷和一个陌生夜店女孩干了一炮，虽然是她先挑逗，但我很认真配合。“你怎么会预先准备好那种东西？”她语带惊讶问道，我引用阿仙奴常说的一句话：“跟朋友出来玩最重要的三样东西：钱，义气，套子。但我这个套子已经藏在口袋里十九年了。”那个女孩吱吱地笑：“你这人真逗。”
　　上网、画画、上网、画画、玩猫、抽烟、喝水，从清晨一直到傍晚，重复做着这些事情打发时间。累了就换个姿势吧，但我突然觉得哪里不对劲，房间内充斥令人窒息的顏料气味，而且整天没吃过东西肚子空空的，随意披上一件衬衫穿着拖鞋便出了门去。
　　一下楼四面八方的噪音和废气马上往我身上涌过来，在我生活的范围内似乎没有一个适合呼吸的地方。汽车机车把马路挤得满满的，绿灯的时候就像决堤一样到处乱窜；一排乱停的机车延伸到落日尽头，把整条马路弄得乌烟瘴气，路经的交通警察正在替机车开一张张六百。无论走往何处，我都站在人群正中央，店铺外挤满高矮肥瘦的男人女人、站路边举牌的透明人、派传单的工读生、赶搭公交车的蓝领、白人家庭游客，外国女孩手中还拎着一杯珍珠奶茶，每个人都忙碌于经营自己的生活。
　　找到工作以后，上班下班的日子我都在那个废气堆里穿梭。搬进来快住满一年，我留意到这里的一些变化，倒了一两家二手书店，多了几间补习班、地产公司、发廊、运动用品店和一间7-11，还有许许多多大大小小的招牌、广告牌的变动，最印象深刻的是一张悬挂在补习班大楼上的台大精读班海报：“对不起，我们只能让97%的学生考入理想大学，我们还需努力。”海报里一个正准备迈入童年期的婴儿哭着说。
　　如果我念高三，不，如果有一天我们的孩子念高三，我也绝不会送他到这里补习。我曾经这样告诉阿珍，她叼着一根烟，另一只手滑手机，没有听见。我讨厌如此嚣张、虚伪的宣传标语。补习班似乎是听见我内心的话，挂了一个星期就把海报换掉，新的海报变得老实、得体许多。偶尔我跟阿珍说孩子，可是其实我根本没有想过和她有未来，她也是这么想，她没有告诉过我，但和她做爱之后我好像发现我有透视她内心的能力，我们是彼此释放压抑的工具。我不是一个值得托付的人，谈谈恋爱倒可以，不必祈求将来，这对我和她的将来都是一件好事。
　　遇见阿珍那个月我和阿仙奴刚从观护所出来，跌破许多人的眼镜，我在餐厅找到一份工作当学厨。没上班的日子常常一整天无所事事，于是用大部分时间在家里画画，不是赚钱的那种画画，是纯粹兴趣、打发时间，把一些繁琐事情、细碎想法随意涂鸦在画纸上。在街上我除了一天两次用餐到那家最便宜的面店，其他时间总漫无目的、四处闲逛。一天阿仙奴告诉我，朋友开了一间酒吧，营业前三个月没有太多客源，他常说做朋友最重要讲义气啦，所以开始每星期一次揪团到那家酒吧通宵喝酒，因此我也偶尔搭上这班夜车。 　　那天之后，我竟然和阿珍交往了，阿珍也辞职到了一家手机店当销售员。我不懂得事情怎么会往这种方向发展，大概她也不懂，“男人看见女人的身体，就像狗看见离家多时的主人一样兴奋。但我甘愿做你的主人。”后来每当她喝醉酒的时候就会这样说。
　　夜幕拉开的时候，这座城市就挂满了灯光。我曾经在这样的街道上遇见爸，在那个时候，我已经没有责怪他了。我更不会责怪我妈，如果我是她，我也会和爸离婚的，由我懂事以来我就讨厌懦弱的人。
　　记得小学五年级的时候，我和爱迪生打架，我把他的手咬出一道瘀痕。那晚他爸上门讨公道，知道来者不善，妈马上硬了起来，也展示我的伤势，说我儿子也被你家孩子抓伤啊，怎么不先教好你的孩子再过来？爸却在身边不断地附和爱迪生他爸，蜕化成一只没有螺的蜗牛。那天我低头向他爸道歉，也向爱迪生道歉，在那个瞬间我觉得很羞愧，想找个地方挖个洞把头埋进去，“这是我最羞耻的一天。”我告诉自己，但听不见自己的声音。
　　往后很长的一段时间走在路上或在学校看见爱迪生，我都不敢直视他，他会令我想起懦弱怕事的爸。
　　初中以后爸失业了，便经常到公园和别人下象棋，接着又常失踪数天去钓鱼、斗蟋蟀，斗多了连家也不回了，妈把他列入失踪人口，告诉我如果发现爸的踪迹马上通知警察。后来听说爸跟一个轻度智障的女孩生了孩子，也干脆到外面租了一间套房，三个人挤在套房里与世无争。
　　高一的时候我曾在那个五颜六色的街道上遇见爸，他呵护着他的妻子和小孩，我顿时发现每一盏灯都是爸微笑的表情和认真的眼睛，我突然觉得爸跟那个女孩才是天作之合，真的不懂得我妈为什么会遇着我爸，还跟他结了婚生了我。
　　我没有打扰我爸，也没有像发现失踪人口那样惊讶呼叫情绪复杂地跑去报警。爸压根没有看见我，因为那几年我学会了隐藏在海浪之中，无声无息，不掀起半点波浪。
　　初高中那四年，我竭力让自己陷入无尽的疯狂之中，用汗腋和肾上腺素填补每一个昼夜，我学习攀爬、蜕变、死亡，时间的沙漏急速下降，我站在沙漏旁边，骂了一堆脏话。
　　结果两年时间唯一值得嘉许的就只有我在那儿学会了画画，我细心地一共画了三十多幅油画。艺术家告诉我，这幅巨大油画叫做斗牛士，斗牛者手执红布染红了整片血腥海洋，“画中的斗牛者就是我，我亲手杀了一头牛。”艺术家说。于是我恋上了这种杀戳的游戏，内心的精灵哀求我，放我出来放我出来，我是躲藏在你内心中的兽，你必须释放我。因此我释放了它们，并将它们的喉咙割断。
　　在观护所那两年，我认识了我后来的室友阿仙奴。他天生皮肤就是古铜色的，一米八五的身材，颇壮硕。听说他是替人家当打手的，在街头斗殴常常一个挡五个，所以很多人愿意跟他交朋友。
　　阿仙奴的爸是个美国黑人，到过许许多多国家和地区，也在台湾混了两年，跟一个槟榔摊西施发生关系后偷偷跑了回去美国，往后就再也没有他的消息了。阿仙奴的妈白天卖槟榔，晚上到一戶人家里当几个小时工人赚些额外收入，尽是做些洗洗碗筷、拖拖地板之类的琐碎事情，十多年如此下来为着了魔的那夜赎罪。唯一在家的半夜几个小时她话也不多，洗洗就睡。阿仙奴则平时上学和三餐，都由身材佝偻的外婆替他打理好。 　　阿仙奴压根不会半句英文，闽南语倒是说得一囧
　　口流利，常常露出一副很的样子，然后飙闽南语骂人，和我一样。他过着相当粗放式的生活，但比我惨一些的是小学的时候他因为长得像畸形儿，所以没有什么朋友，直到初中之后才渐渐找到自己的舞台，干了很多大事。
　　出了观护所以后，我也到过阿仙奴坐落在宜兰二号省道旁边的家，三层透天厝二楼，窗台种了一些盆栽植物，环顾四周是海洋、田埂、加油站、7-11、槟榔摊和伶仃的几户人家。一进门我就闻到从冰箱传出的荤臭味，准确点说这个冰箱更像刚从垃圾场捡回来的一堆废铁，没有接通电源没有冷藏功能，焦黑破烂纯粹充当储物柜用途，门边摆着一樽小型神坛和一块跪拜用的红毯子。墙上长年的油污斑驳，残留着被炉灶熏染过的黑色和霉菌的深灰色斑点，天花板上的光管坏了，灰色的大厅里只有零星几点红光，从外往内看，房子就和阿仙奴的肤色一样神秘。他领我走进他的房间，天花板滴水处下面还摆放着两个塑胶盘，书桌上积着厚厚的一层灰，整幢公寓像盖了一半就停工的预售屋，还来不及上漆就安置了他家三人。阿仙奴还拉开抽屉给我看，里面收藏了几张从杂志剪下来的裸女图片。
　　阿仙奴的妈很恭敬地把我当大人物一样招待，留我下来吃饭，在那里我吃了人生中记忆最鲜明的一顿饭。
　　他妈跟外婆从厨房里轮流端出十几道菜，看见刚从观护所出来的阿仙奴，她们话依然不多，只是拼了命地往他碗里夹菜。我突然觉得这样的情境有种说不出来的奇怪，直到现在我都无法说出那种奇怪的原因，总之就是不太舒服，后来我也没有再到过阿仙奴的家了。“我们还是到台北吧！”我跟阿仙奴说
　　天色越来越暗了，黑夜撵逐着红滚日落，一旁的夜市开始灌满行人，整条街道沸沸扬扬。穿过那个被机车汽车及行人占据的废气堆，换了一个路口，我手上多了两大袋生活用品，我猜是刚才看见大减价时无意中到超商买的，买多了连自己也没有发现，钱包薄了一半，大概这几天要省一点了不能再去酒吧或夜店这等地方。
　　每次因为钱的事情烦恼的时候我都会想起小朱，如果我、阿仙奴和阿珍出生在小朱那样的家庭中，就不必担心月底的开销了，爸会每个月定期汇一笔钱任由我们花。我压根认为小朱可以当某品牌代言人，家里二十多双耐克，数十双纽巴伦、木屐、彪马、帆船、爱步，夜场穿乔治，还有道地空运过来的杜嘉班纳香水、卡地亚、劳力士表，衣服鞋子奢侈品逾季迭更，女友也一个接着一个带回家。类型根据节气、心情而异，曾几何时观察他带回来的女友、研究他房间的物品，也成了一种生活乐趣。
　　记得小朱搬进来的时候租了一辆中型货车，把原先家里一部分用品运过来，一箱箱东西搬了十几趟（后来发现新住处再也无法挤下物品了，割爱把些较大型的玩意卖掉）。上楼的时候他气喘吁吁地说以后都不回家了干，靠杯我爸真不讲理，什么都不准还说要断我经济，要我知道他们的好。“既然你家最后还是没断你的经济，你大可以自己去租一间更好的房子呀？”“我不想一个人住。”“我们的生活比较没规律，你可能会适应不良。”“呵呵，你们实在太低估我的适应能力了。”小朱脸上露出一副得意的表情。
　　我拖着两大袋生活用品回到家，一打开门我就吓了一跳。门边堆放了许多天的垃圾竟然被清空了，四处散落的啤酒罐也重新回到了冰箱内，麻将桌上的麻雀排列整齐，大厅电灯换过了，显得更亮，阳台边仙人掌也刚被浇灌过，猫在花盆旁边舔弄着自己伸展得修长的腿。
　　推开房门，我看见阿珍在房间梳妆台上修整自己的粉红花纹指甲，一边将自己打扮成猫的模样。小朱也在他的房间里整理鞋柜，一对一对整齐排好，把衣服折叠好一件一件收进衣橱内。哇！这是什么情况啊！我只是出去两个小时而已，怎么整幢公寓像更换了灵魂，变得有些陌生？所有人都回来了，包括回去老家的阿仙奴，也都回来了。
　　你们为什么会在这里出现？
　　阿仙奴说他后来订不到车票，所以到酒吧过了一夜，到了晚上还是回来了。他告诉我今天的日期，我才猛然发现今天是我的生日，仿佛过去几年我都在梦境中游荡般忘记了这个日子，去年的今天我还在观护所听着辅导员的教化。在里面庆祝生日，唱生日歌，但那时候我根本不把它当成一个日子，我边流泪边吃着蛋糕，大部分人都像我一样板着一张沉重的脸。一年，我从十八岁长至十九岁，我开始必须面对成人的世界成人的生活成人的哀伤。我突然觉得自己有点对不起阿珍了，“阿珍，对不起，我错怪了你，我还背着你偷偷跟别人发生关系。”但我没有说出口，她也不会想知道的。
　　小朱说爸妈要送他到美国念书，还找人偷偷办好了赴美手续和机票，所以他趁着家人睡觉的当儿果断逃了回来，而且家人也终于断了他的经济。“以后都不回去了！我想爸妈也该对我死心了吧？我明天就去找工作，还是在这里比较实在。”小朱倒是说得轻松，但离开家人之后他是很难生存的，他是属于什么事情都不会处理的那种人。
　　“来！我们快准备喝酒。”阿仙奴换了一套西装，没有了原先那副吊儿郎当的样子。我、阿仙奴、阿珍、小朱，这夜我们都站在平行的轨道上，一直喝酒一直喝酒，直到天亮，直到酒意蔓延至全身每一滴血液。清晨的窗外平静，零落可见几对醉酒的情侣赶搭出租车，一位父亲领着小孩和狗散步，笑得很大声，几个菲佣边跳舞边说着他们的母语。我在阿珍身边，仿佛刚刚摆脱了ㄏㄏ那样全身瘫软，目瞪口呆，我突然覺得我需要给很久没有通电话的妈妈发一则简讯，但我没有这么做，我已经无法支撑起自己了。这时阿珍仿佛猫一样蜷缩在我身边，她像同我第一次做爱那天一般，流着眼泪。贝贝，我要你哄我入睡，醉醺醺的阿珍说。