802号病房住着两个患贫血症的女人。年轻一点的是城里女人，年龄大一些的是乡下女人。
　　两人聊天时，乡下女人说：“我丈夫死得早，留下三个孩子给我。这些年，我差点被几个兔崽子累死了。你有几个孩子啊？”
　　“我就一个儿子，和你一样，我也是一个人和孩子过。”
　　巧的是，她俩都是农历九月初五的生日。
　　转眼间就到了九月初五。她们早晨刚刚起来，病房就闯进来一个黝黑的汉子，他手里拎着一个保温饭盒，头上还在冒着汗，进门就喊道：“妈，您吃了没有呀？”
　　乡下女人笑了笑，回答道：“兔崽子，不在家忙着秋收，跑这来干嘛？”
　　汉子憨憨地笑着，说：“今天是您的生日嘛，我媳妇一大早就做了长寿面，我紧赶慢赶就给您送来了。”
　　不一会儿，乡下女人的二儿子也从附近工地赶来了，他带来了母亲最爱吃的猪头肉。
　　正说话的时候，远在广州的老三打电话过来祝母亲生日快乐。
　　整整一天，城里女人一直心神不定。傍晚时分，城里女人的一個同事来医院看望她，给她送来了一个包裹，说：“这是你儿子送的一个包裹，我给你捎来了。”
　　乡下女人三下五除二地帮城里女人把包裹打开了，里面是一包衣服。上面附有一张纸条，她抓起来说：“虽然我不识字，但我想你儿子写的肯定是‘妈妈，祝你生日快乐’。”
　　说完，她把纸条递给了城里女人，抖开最上面的一件衣服问：“咦，你儿子怎么给你寄男人的衣服呀？”
　　眼泪像断线的珠子一样，大颗大颗地从城里女人的眼里落下来——那是儿子的一包换洗衣服。纸条上写的是：“妈妈，我已经没衣服换了。”