浙江大学紫金港剧场的舞台上，正在展开作家苏童与翻译家许钧的对谈。 这场以“文学创作与译介”为题的公开讲座吸引力很强，偌大的讲堂，人山人海， 座无虚席。坐在观众席上的我，刚为讲座前一场学生表演的Hip Hop 给弄得有点好奇，原来如今国内的大学生这么前卫？听演讲前得先看场活力充沛的舞蹈表演来热热身？也对，谁规定听演讲一定得正经八百，正襟危坐的？只要讲座内容新鲜有趣就行了，形式？当然可以多姿多彩， 灵活多变啦！
　　满脑子还在出神的时候，台上的两位嘉宾已经发言了。大概在讲开场白吧！没怎么留意，忽听得苏童说，“那时候， 我还在念高中，有一回，到书店里去逛逛，看到一本《当代美国短篇小说集》，翻了一下，如获至宝，就花了八毛钱给买下了”。八毛钱？这对当年一个十六七岁的中学生来说， 一定是了不起的大钱吧！反正， 他就这么买了一本美国翻译小说看将起来，而这一看，就看出了名堂， 对日后的创作产生了不可思议的效果。
　　“这本书里，有篇特别的小说，故事怎么可能这么诡异奇谲呢？”苏童接着说下去，“一个不男不女，身高六尺的女主人翁，嫁了个俊俏的浪子；浪子爱她， 她偏偏不喜欢，反而爱上了一个罗锅表弟； 这个罗锅居然迷上了浪子；浪子对罗锅却不屑一顾……”情节怎么这么熟悉，他不会是在说那本书吧？这下， 不由得我不竖起耳朵全神贯注了，“这本阐述生命疏离，人性扭曲孤独，爱情永不对等的小说，太奇特了，从来没有看过这样的书，对我的震撼实在太大了， 我以后的写作或多或少都受到它的影响”，苏童在台上娓娓道来，说得很有兴味。原来，他在回答主持人有关什么作品启发了他日后创作路向的提问，“这中篇小说叫做《伤心咖啡馆之歌》”，作家如是说。
　　《伤心咖啡馆之歌》？当下，轮到我感到难言的震撼了。
　　对了， 就是美国女作家卡森·麦克勒丝原著的The Ballad of the Sad Café， 也就是我数十年来翻译生涯中的第一本译作， 1975年由今日世界出版社出版的中篇小说——《小酒馆的悲歌》。

　　麦克勒丝一生坎坷，婚姻不幸，二十九岁瘫痪，五十岁去世。她于1967年离开人间，根据我最近查寻资料得知，也就是在那一年，国内翻译家李文俊第一次接触到她的作品。在那相对封闭的年代，李文俊有一次到文学研究所去借书，无意中看到了这本小说，打开一看，借书卡上只登记了一个曾经借阅者的名字——钱钟书！李文俊读后，对这本书留下了印象，到了“文革”后七十年代，再次借阅，并将该书翻译出来，1978年发表于《外国文艺》创刊号，1979年收编在上海译文出版社出版的《当代美国短篇小说集》里，成为全集中篇幅最长的一篇作品，也因此吸引了未来小说名家苏童的注目，启发了无数杰出小说的创作。

李文俊有一次到文学研究所去借书，无意中看到了这本小说，打开一看，借书卡上只登记了一个曾经借阅者的名字——钱钟书！

　　《伤心咖啡馆之歌》当年在大陆的销路如何，不得而知；《小酒馆的悲歌》却是由香港美新处支付翻译费用的。一日整理旧物， 发现了当年的稿约——整本小说完成后约50000字，而1000字的稿费为港币35元，折合大约收了1750元，稿费虽然微薄，却也够我拿着整笔款项去兴冲冲购买一枚钻石胸针送给妈妈了。就如年轻学生第一次获得奖学金似的，当时只觉满心喜悦，至于译本的销路，就不放在心上了。其实， 这样一本毫不起眼的小书，自发行开始， 就如风中四散的飞絮，到处飘零，不知会飘向何家院落。也许，某一年某一天，某个不知名的陌生人会在楼上书店尘封一角将之拾起，低垂眼帘，翻阅起来？也许，连这样的机缘都不会有，译者的心血，就从此黯然掩埋在书林书海里， 不见天日？多年后， 由于手中再没有样书，体贴的另一半曾经为我跑遍港九，在一家家楼上书店，把仅余的《小酒馆》一一收罗，如今手头尚存的几册孤本，就是这样得来不易的。当时心想，这本小书，大概从此无声无息，只能沦为履历表上填写的一个项目，再也无人垂注了。
　　1992年初，当时我出任中大翻译系教授及香港翻译学会会长，在繁忙的工作之余，也希望另辟蹊径，从事一向心仪的文学创作。 恰好应《华侨日报》社长潘朝彦之邀，在该报的副刊撰写专栏。当时乃以《桥畔闲眺》为名开辟专栏，从此日日伏案，不敢稍怠。
　　那一回， 大约是1992年12月中，我从外地开会回港，在书桌上瞥见另一半为我放置的剪报，除了几篇我的专栏作品，居然看到一篇名为“我要敬礼”的文章，出自同刊文友乐乐的专栏《乐在其中》。乐乐的文字生动活泼，诙谐幽默，一向读来令人开怀。这篇文章到底写些什么， 值得特别剪存？谁知一读之下，令我惊奇不已。 作者在小框里讲述一本曾经令她深受感动的翻译小说， 说是译笔流畅， 内容精彩，她是无意中在香港某家楼上书店一角发现这本小书的，读后念念不忘，又说注意到译者的姓名，想象中是个才子， 而才子通常怀才不遇，经历坎坷，不知道这些年来流落何方。接着又提到这位才子居然跟她隔邻《桥畔闲眺》的作者同名同姓， 难道芸芸众生中竟然遇上同一个人？看了这篇文章，不由得令我莞尔，赶紧设法问老编要来乐乐的通讯地址，告诉她我既非才子，也不落魄，但的确就是《小酒馆的悲歌》的译者，多年来仍然谨守翻译的岗位，乐此不疲。

　　除了看稿，为推敲一字一句聊得兴高采烈；传阅新书，交换心得，我们更推心置腹，无话不谈。十多年来， 两人共同经历了丧亲的至痛，在生命的低谷互相勉励，彼此扶持，慢慢走出阴霾。我们不时相约观昆曲，看画展，听演讲， 赏音乐，凡是有意思的文化活动，大家都乐意作伴共享。如此毫无机心， 绝不功利的交情，可遇而不可求，归根究底，這样的机缘， 竟然飘飘渺渺来自几十年前着手翻译的一部小说！
　　假如没有《小酒馆的悲歌》，我不会邂逅乐乐， 结识青霞；假如不认识青霞，我不会说服她一起去北京拜会季羡林，她也不会向季老讨文气，写下《完美的手》一文；没有这篇奠基之作，她不会跟《明报月刊》结缘，从此在《明月》发表许多精彩的作品；没有这许多文采斐然的佳作， 她也许不会那么快就结集出版散文集《窗里窗外》和《云去云来》，让无数读者惊艳赞叹……
　　《小酒馆的悲歌》原文出版于1951年，当时麦克勒丝已然中风，想她拖着残疾之身， 在孤灯下辛苦伏案，字斟句酌之际，可曾料到自己笔下的每一个字， 每一个词， 都饱含着神奇的力量，可以穿过山，越过海，来到遥远的东方， 借助翻译的媒介，植入异国的土壤，有朝一日，发芽茁壮，开花结果，成就了无数亮丽的风景和美好的故事？
　　在浙大听苏童演讲的翌日， 原定去探访一位暂居杭州的故友，说来巧合，那朋友恰好就是乐乐。几个月前，她修行出关，再入红尘，然而因性喜文艺，渴望写作，这次居然千里迢迢，远道自美国来到江南， 独自一人借住名导演赖声川坐落杭州的幽静别墅。 由于事前得知我会去杭州浙大开会，就相约在会后见面。
　　暮秋， 雨后，踩着片片落叶，走在湿滑的小径上，我慢慢向小巷尽头行去。别墅庭院深深，池塘涟漪圈圈，这时心底升起了遐思串串，想起了李文俊，苏童，乐乐，青霞，小酒馆的悲歌……一本书， 几许事，冥冥中自有一线相牵，欲断还连。
　　这世界，不信缘， 可能吗？