脑力消耗与感情消耗

　　《检察风云》：近年来，您特别高产，长篇小说一部接一部，保持了非常旺盛的创作力，是不是都写得很顺利？有没有碰到困难？这种旺盛的创作力来源于何处？
　　贾平凹：就是一种写法，也不是事情越多写越长越好。我的小说有时候写得很艰难很痛苦，有时候写得很得意。写作都是这样，也要看你准备的是否充分，搜集的资料能否支撑你的写作，你投入的情感是否充沛，和你的小说最后呈现的面貌都有关系。我其实没有写那么快，写作都是有一个过程的。大家看到我两年出一部长篇，其实前后拉扯起来，又是三四年的时间。还有，经常是这样，我1月份写完了初稿，到10月份杂志社刊发，然后出版社出书，这期间有一个时间差，这段时间其实我一直在不停地抄写、修改，中间出版的时间压缩了之后，大家可能会觉得你出书的速度非常快。
　　我到现在还是手写稿子，《古炉》60万字，前后手写的稿子有一麻袋。每一次写作，我都投入和付出大量的精力和心血，主要还不是体力消耗，而是脑力消耗、感情消耗，表面上看起来好像很容易，其实每一次都会触动很多心里让人难过的事。
　　《检察风云》：写《老生》时中断了三次？
　　贾平凹：我在自己的书房里写过一幅字：“书道唯寂寞，文章惊恐成。”和书打交道，一定是件寂寞的事，而文章越写越惊恐，觉得这也不对，那也不对。年龄大了以后写最近的这几部长篇，从没有说一稿写成的，都写了三四稿。比如说《老生》，现在成书的只有22万字，但是实际上我写了100多万字，写一遍，觉得不对，推倒重来，就这样写了几遍。改一遍，抄一遍。抄的时候，又感觉不对了，那就又重新来过，就这样写过4次。你想4次要多少字？这都是用笔一个字一个字写出来的。年轻的时候写起来快得很，思维敏捷又有激情，事情也少，我记得我写《废都》，40多天就把草稿打完了。除了吃饭、睡觉、上厕所，一天可以写满10个小时，现在每天最多写4个小时，一般就写两个小时，就会觉得这里不对了，那里不对了，脑子也转不动了。年轻的时候天天想写，稍微把你感动一下你就想写，年龄大了以后，看到一个题材想写，但是仔细一考虑，觉得也没啥意思，就罢笔不写了。年龄大了以后就老琢磨这个事情。

万变不离其宗

　　《检察风云》：您的小说在结构上总有新的变化，比如《病相报告》中的复调，《带灯》中一段一段有点像《圣经》又有点像中国古代的笔记小说，最新这本《老生》将《山海经》融入其中，结构上，古代神话和现代人类社会的故事形成一种反差和对照，让人耳目一新。其实一直在求变？
　　贾平凹：人总得求新求变。我从20多岁开始写作，到现在60多岁，写了40年。当年和我同时代开始写作的作家，大部分已经不写了。作家这个行当，其实是个非常残酷的行业，淘汰率非常高。如果你还是以前那种写法，谁看你写的东西？
　　求变这事，说起来容易，做起来也是特别难。一旦你形成了一种风格，要突破这种风格真不是件容易的事。从内容到写法上，想要突破自己，都要遇到很多难题。而且老年人和年轻人比，在很多方面不占优势，自己必须要不停地学习和积累，做出一些变化，尽量每本书写得都不一样。但是万变不离其宗，你咋写还是你自己，充其量就是今天换这件衣服，明天换那件衣服，胖一件，瘦一件，可还是你。
　　《检察风云》：《山海经》是不是您特别喜欢的一本书？为什么会选择这本《山海经》而不是其他的什么古籍呢？
　　贾平凹：有人说《山海经》是神话，可是在我看来，《山海经》记录的是当时真实的情况。你看它怎么写？走150里路，遇到什么山，山上有什么飞禽走兽，又走200里路，又出现什么奇怪的动物植物，我觉得它写的都是真实的，不是什么神话，只是现在我们不了解当时的情况。它当时记载的那些山水河流，现在还在，你说书上写的那些动物怪异吧，现在我们不也经常会看到一些稀奇古怪的动物吗？你看《动物世界》里介绍的动物，很多以前闻所未闻，可它们真实存在。
　　而且你越读《山海经》越发现，中国人思维习惯的形成，最早都是从那开始的。对山的阴面和阳面的不同看法，慢慢影响到中国人的思维方式对外部世界的看法，这是我特别感兴趣的一点。还有，《山海经》的写法上，它是一座山一座山往下写，很简单很平面，而我的《老生》就是一个村子一个村子往下写，把那百年的历史写出来，结构上正好借鉴了《山海经》的写法。
　　《山海经》没有写人的问题，后面写的是神，那我选择的就是前面它写山水的部分，没有选《山海经》写神的篇章。我写的，都是人与人关系的故事，代替神话，我也很少写到山水，我觉得我选取的《山海经》的原著部分就可以承担这方面的功能。这样就形成一种对应和参照。我的想法是：世界就是这样的世界，思维就是这种思维，一直延续到现在。我是从这个角度来写作《老生》这部书的，也是从这个角度来思考《山海经》与现在中国的现实世界，以及我的这本小说的关系的。

我是农民

　　《检察风云》：你们老家还保留着除夕夜到祖坟点灯的习俗吗？
　　贾平凹：我们小时候，这种习俗特别多。除了清明、冬至要到祖坟烧纸烧衣服之外，春节大年三十的晚上，也必须回老家，在门上点灯，坟上也要点灯烧纸。在我们那的习俗，如果这家的门上没点灯，那大家就认为这家已经没人了、死完了、绝后了。
　　《检察风云》：这样的习俗年轻人接触得越来越少了吧？
　　贾平凹：对，去祭坟的主要还是一些老年人，年轻人这种观念比较淡薄了，他们不太会回去，他们最多在逢年过节时在城市的马路边烧些纸，这还算是能记得有这样的风俗的会烧些纸。我们家也是，我的孩子、侄儿、外甥也很少回老家。如果我不在了，他们更加不会回去了。后来我一想，一代人对一代人负责，儿子对父母负责，父母对爷爷奶奶负责。
　　《检察风云》：秦岭上有很多隐士，您在《老生》里也写到，您在那儿是否碰到了很多奇人？
　　贾平凹：是的。秦岭终南山历史上就是修道之士隐居之所，现在这样的人也多得很，据说有3000多人，有名有姓的有1000多人，包括外国人都有在那修行的。寺院也很多，但更多的则是闲云野鹤，在那搭个棚。
　　《检察风云》：《老生》中写了大量人物的死亡，为什么这么写？到了这个年纪对死亡是不是有更多的感触？
　　贾平凹：写的时候其实并没有意识到。有人跟我说你写了那么多死人我才觉得还真的是的，但其实在写的时候，这些都是自然而然发生的，在那个年代，死亡也太容易了，也太正常了，就像战争年代，死一个人算什么？那时候非正常死亡那么多，只是因为媒体不发达，被粉饰了以后普通人不知道罢了。
　　《检察风云》：从历史角度来看，这些人的死亡是不是特别渺小？
　　贾平凹：人经历多了，眼光看远了一点之后，就不会钻牛角尖，思维就不会那么偏颇，你也不会那么多烦恼。社会历史其实也是这样，前后看远一点，你可以看到更多方面，一开始你可能对有些事不理解，看多了之后，总能看得清楚明白。比如这一年发生的事你觉得怎么这么奇怪，可是从一个世纪的角度来看，你就会对这一历史阶段有更多的认识。一段历史，你看不懂、不理解的时候，最好前后看，长远看。所以阿城说常识，常识的常，就是超越历史超越时间超越阶级超越生死的。
　　《检察风云》：您自己有宗教信仰吗？
　　贾平凹：我对佛道比较爱好，也不能说很有研究。不过我还是共产党员。因为我小时候生活的那个生存环境，乡下农村交通不方便，保留了很多原生态的东西。小时候就在那种环境中长大，耳濡目染的都是那些东西，长大后接触佛道的知识之后，容易对它们感兴趣。
　　《检察风云》：您写过一本书叫《我是农民》，您觉得自己骨子里是不是还是个农民，现在住在西安城里，如何保持与土地的联系？
　　贾平凹：我住的地方离农村也不远，我的好多亲戚朋友都在农村，我和农村的联系没有断过。农村发生的事我比较了解。要是我在上海工作，离老家太远就不常回去，时间一长，关系就断了。
　　编辑：薛華 [email protected]