在儿童图书馆的书架上放着成千上万册图书，故事就是从一本绘本《白雪公主》开始的。在这本绘本里，有7个小矮人，其中一个叫“博士”的最有学问。白雪公主向博士提了一个问题，却把他难住了：“博士，你们为什么不是8个人，也不是6个人，而是7个人？”
　　“这个问题太怪了。”博士摇摇头说，“7个、8个随便凑数，有什么好研究的。”
　　“不对！”白雪公主说，“不是随便凑数的，不信你到书架上去考察一下，你会发现，很多故事、很多人物跟7字关系密切，值得研究一下。”
　　博士想了想说：“你说的好像真有那么一回事儿，我决定去调查一下。”
　　博士带上笔记本出发了。在邻近的书架上就有一本醒目的书——《七色花》，书中讲的是一位好心的老婆婆送给小珍妮一朵七色花，这朵花有7片花瓣，每片花瓣一种颜色：黄的、红的、蓝的、绿的、橙的、紫的和青的，每片花瓣都能满足珍妮的一个愿望。珍妮浪费了6片花瓣，使她懂得了贪婪得不到快乐，她用最后的一片花瓣帮助跛脚的孩子治好了病，明白了帮助别人最幸福。博士想：我得去找小珍妮。
　　“珍妮，请你告诉我，老婆婆给你的花，为什么不是6色，也不是8色，而是7色呢？”博士问。
　　“这有什么好奇怪呢？”珍妮说，“花瓣嘛，它爱长几瓣就长几瓣。”
　　“不对，”博士说，“有1瓣的花，3瓣、4瓣、5瓣的花，可没有7瓣的花，这七色花一定有它的道理。”
　　“嘻嘻！我可想不出来有什么道理。”珍妮笑着说。
　　博士没办法，只好继续去调查。
　　博士又发现了《郑和7次下西洋的故事》，他就去访问郑和：“你下西洋，为什么不是6次，也不是8次，而是7次呢？”
　　“7次下西洋歸来，我已老了，这是自然规律限制着我呀！”郑和回答。
　　“自然规律，”博士高兴地说，“你的话很有启发，你们中国是个文明古国，对7字的奥秘你一定能讲出很多内容。”
　　郑和说：“7这个数字，在中国的书上用得很多，随便举几个例子吧！《三国演义》中有‘七擒孟获的故事’，民间传说中有‘七仙女下凡’‘牛郎织女七月七日鹊桥相会’等，看来人们对于7这个数字有感情，似乎也是一种自然规律。至于有什么奥秘我可说不上来了。”
　　“感情、自然规律，有道理！”博士感激地说，“谢谢你给我讲了这么多，我还得继续去探索。”
　　博士在书架的上下走了一圈，看到有关7的故事、成语也很多，可是问他们为什么偏爱这个“7”字，谁也答不上来，就像他自己生活在7个小矮人之中，却说不出什么道理来一样。
　　这一夜快过去了，博士有些累了，靠在近窗的书架上坐下来休息，仰头向窗口望去，只见北斗七星正好冲着他，好像在催促他快去寻求“7”的根源。
　　“上哪儿去找呀？该去问谁？”博士自言自语地念叨着。
　　“在《联欢会》这本科学童话里，有位‘问不倒’爷爷，你怎么不去请教他呢？”背后的一部大辞典提醒了博士。
　　“对了，去找‘问不倒’爷爷。”博士高兴极了。
　　“问不倒”爷爷正在跟3个小铁人讲故事，博士打断了老爷爷的话，问：“真对不起，打扰你们了。我想问问，为什么人们对7这个数有特殊的感情？”接着，博士把白雪公主的疑问和自己寻访的经过说了一遍。
　　“问不倒”爷爷一听笑了：“博士呀，你也真是位有心人，不过你把7字说得太绝了。人们常用的数字很多，譬如有关1字的成语就有三四十条，如‘千钧一发’‘一衣带水’‘一鼓作气’……关于‘3’‘9’的成语也不少，并不是人们特别钟爱7这个数字。”
　　“这么说，我寻求的答案毫无意义了。”博士有些扫兴。
　　“不！”“问不倒”爷爷说，“我是讲人们用数字来形容多寡，不限于7。但7的重复出现却有它特殊的意义。譬如一星期的周期是七天，这与天文历法有密切的关系；天上的彩虹分成红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色，这又与人的视觉功能相联系；乐谱中的七个音阶，与人的听觉有关系；人的情绪，恐、怒、悲、思、喜、忧、惊叫做‘七情’，与人的心理有关系；我们玩的七巧板，又与数学相联系；古建筑中的佛塔，往往也是七层，叫做‘七级浮屠’，这跟当时人们的设计能力也有关系；平常人们把家用开支，称为‘开门七件事’：柴、米、油、盐、酱、醋、茶……你可以察觉到这个数字7跟人的智力、能力、观察力、注意力有多么紧密的关联呀！”
　　“你说得真妙！”博士夸赞说，“我仿佛得到了一个模模糊糊的答案：7这个数该是人类活动的一个美好的境界。”
　　“说得好！说得好！你不愧是位博士，有头脑！”“问不倒”爷爷说。
　　黎明的曙光透进了书库里，天快亮了。博士高高兴兴地告别了“问不倒”爷爷，去向白雪公主汇报7的奥秘。