我走进那间叫“DV8”的酒馆，发现老板娘米歇尔独自坐一小桌，边滑着手机边流泪。整间店一个客人也没有。
　　我拉开椅子坐下在她对面，问她：“怎么了，米歇尔？”
　　她擦擦眼泪，手机的蓝光照得她的睫毛像蝴蝶翅翼的暗影。说实话，她可真是个美人儿，但你无法想象，她有个儿子已经念大学了，而这孩子是个废物，我在这酒吧见过他几次，他都像个穿墙人站在最偏的角落玩网络游戏。可能也习惯了那些喝醉的老色鬼们对他妈妈说一些腥腻的调情屁话，而他妈妈像朵玫瑰花，那样娇媚地笑得颤抖着。有一次，我还和这孩子，扶一个喝挂的老酒鬼，从他跌坐的地板撑起他，押上出租车，送他回家。
　　“没什么。我只是刚刚看了一部电影，非常伤心。”
　　然后米歇尔跟我转述了那部电影大致的情节：那个主角是一个有着奇怪荣誉的拳击手，就是非常耐打，他的生涯纪录没有赢过，但最重要的是，他从未被对手KO击倒过。这个故事开始时已是一场进行中的拳赛，我们看到这个像复活岛巨石像的男人，不断被另一个年轻拳手狂K猛揍。
　　然后人们开始回忆。原来这耐揍的巨人他退休好多年了，但是现在这边想捧一个年轻拳手成为新星，他们想到这个传奇的“不倒拳王”，于是开了笔很高的价码邀他再出江湖。这老壮汉的教练、神父、小区义工、所有人拦阻他，告诉他现在这年纪上阵，只有被打死的下场。
　　但他执意要去，因为他想拿这笔钱让他的老母亲去一趟威尼斯旅行。他母亲一辈子没去过远方。而奇特的是，所有人中只有这老母亲不劝阻他去送死。他们质问她，她说：“他早已是个不存在的人了。”原来多年前，这不倒拳王开车载着妻儿，遭一辆大车撞翻，妻儿全死了，只有他活下来，从那以后他就只是个行尸走肉了。
　　而那个年轻拳手也有一段伤心往事（这里我打断米歇尔，请她直接说那拳赛），总之从第一回合开始，就看到这年轻人一拳一拳打中那老拳手的脑袋、眼窝、鼻梁，这样打到十四回合，他整个满脸是血，根本都茫了，但就是站着像一尊雕像，就是不倒下去。观众都哭了，站起身为这悲壮的一幕鼓掌致敬。你知道后来那年轻人开始狂揍他肚子，老拳手根本失去知觉了，他竟大便在裤子上了。
　　（我听到这里差点笑出来，但我看米歇尔悲伤静默的脸，硬忍住了。）
　　还好这时敲钟了，他的教练扶他下去洗屁屁，并换另一件拳击裤。其实他可能肠子都被打断了吧？但他还是摇摇晃晃地站上擂台。这时那年轻人哭了。
　　最后一局，其实是年轻人在配合演出这老人的“不倒神话”，假装在挥拳揍他，但你知道好几次那老人根本已直直地要倒下了，这年轻人反而用肩膀架着他，不让他倒下。最后比赛终了，年轻人以计点积分赢了这场拳，而那老人也完成了“一生没倒下过”的纪录。
　　米歇尔说：“我看了一直哭一直哭。”
　　这个女人看多了我们这些男子，在酒馆的长方桌上，像一群小男孩玩着“大风吹”的游戏（编者注：“大风吹”游戏规则：数人围坐在不同的椅子上，当鬼的一人站着。当鬼说“大风吹”，其他人要回应“吹什么”，比如当鬼的说：“吹有戴眼镜的人”，则所有载眼镜的人起来换座位。鬼也会加入抢座，而最后那一个没抢到座位的人则当新鬼）。课室的椅子永远少一张，所以永远有个小孩要当那个孤伶伶的鬼。
　　“大风吹！”“吹什么？”“吹想和米歇尔上床的人。”于是大家轰轰哗哗像秋天公园被扫成一堆的枯叶，被一阵风卷起。但其实我们都是些老男人了。
　　“吹前列腺没问题，小便不会滴到裤腿的人。”
　　“吹早晨睡醒，那话儿还会硬梆梆勃起的人。”
　　“吹没吃史蒂诺斯（编者注：一种安眠药），每夜都能安然入睡的人。”
　　一片静默。在这酒吧里，仿佛向死亡坟穴借来的暗黑中，吧台前一列佝偻背影。静默中我看着他们悄悄开启了一道“秘密欢乐游戏屋”的门缝。而没有人真的珍惜米歇尔的眼泪。