我老家在滇西一个叫诗礼的穷乡僻壤，这里生活着祖祖辈辈与泥土打交道的父老乡亲。他们在红土地上生息，相爱结婚，生儿育女，过着吃苦荞巴巴和面糊的清贫日子。这样的苦日子，使得他们之中的每一个家庭都面临着婚姻解体的一千种可能。
　　可是。面对离婚。故乡人没有城里人那样小气，他们虽没有多少文化，可是一旦婚姻之舟搁浅在现实的滩涂。他们既不会大吵大闹，也不会痛不欲生，更不会出口伤人，他们会选择一个吉日，用喝茶的方式解决自己感情问题，顺其自然地走向各自的生活目标。
　　这样的茶，叫离婚茶，也叫好聚好散茶。你可能闻所未闻，可这却实实在在地在滇西凤庆县诗礼乡上演着，滋润着平白如水的日子。
　　选择一个吉目，离婚的双方在村中长辈面前坐定。男女双方谁先提出离婚，由谁负责摆茶席。亲朋好友围坐，担任主持人的长辈会亲自泡好一壶“春尖”茶，递给即将离婚的男女，让他们在众亲人面前喝下。如果这第一杯茶男女双方都不喝完，只象征性地品一下，则证明婚姻生活还有余地，还可以在长辈们的劝导下重新和好；如果双方喝得干脆，则说明要继续生活下去的可能变得越来越小。
　　第二杯还是要离婚的双方喝，这一杯较前一杯甜，是泡了泡米花的甜茶。这样的茶据说是长辈念了72遍的祝福咒语，能让人回心转意，只会想对方的好，不会计较对方的坏。我曾听说这第二杯茶曾让无数即将分道扬镳的夫妻言归于好，从此和和睦睦，不计前嫌。可是如果这样的茶。还是被男女双方喝得见杯底的话，那么就只有继续第三杯。
　　这第三杯是祝福的茶，在座的亲朋好友都在喝，不苦不甜。并且很淡，喝起来简直与白开水差不多。这杯茶的寓意很清楚。从今以后。离婚了的双方各奔前程，说不上是苦还是甜。因为离婚没有赢家，先提出离婚一方不一定会好过，被人背弃的一方说不定因此找到真正的幸福。
　　喝完三杯茶，主持的长辈就会唱起一支古老的茶歌，旋律让人心伤，大意是这样的：“合婚五彩斑斓，离婚天地荒凉。茶树上两只小鸟，从此分离。人世间一对夫妻，从此无双。”茶歌唱得让在座的亲朋好友也会泪水盈盈，就是要即将各奔东西的男女，也会不住地抹眼泪。如果男女双方此刻心生悔意，还来得及握手言和。但如果言和，还得再喝三杯茶。这三杯茶分别是：第一杯是甜茶，也称为回忆茶，或回味茶。尽管走到离婚的地步，每一对婚姻男女都有过爱的甜蜜，然而随着时光的流逝，彼此心生疲惫，再甜的生活也会被时光泡淡，这时喝甜茶，就会怀念过去那些美好的时日。第二杯是苦茶，苦得张不开嘴。既然有心再度团圆。苦不吃恐怕不行，人生之旅充满坎坷，没有一马平川，只有无穷苦难，要白头到老，不准备吃些苦绝对不行。第三杯虽叫茶，却只是用茶杯斟着的白开水，告诫第二次握手的男女，生活其实不苦不甜，就像白开水一杯，相爱相敬的夫妻，白水也有甜昧。
　　现代物质社会，把人的情感染得俗味十足，别说喝离婚茶，就是讲几句好听的话也变得吝啬了。老家的离婚茶席虽然朴素，既送别过无数终是分离的男女，也挽留过不少裂痕不深的婚姻。