天空是漆黑的，甚至不着一粒星尘。那如墨的暗夜似还很不留情面的压下，压下，直叫人喘不过气来。平日里安静的拉格朗小镇此刻却变作了一座不夜城，但却不仅仅是欢乐的来访——人们哀鸣、哭泣，整日向我主耶稣祷告，人们高喊、愤怒、咒骂着那温和的轭；人们狂笑，作恶，放肆地享受着那平日没有的权力——毕竟，凌晨四点快要到了。
　　——现在，无论做什么，我主都会原谅我的。
　　——我主？去他妈的主！我告诉你，上帝已经死了！
　　拉格朗小镇最高的山峦上，静静地伫立着我主耶稣力量的代言人——主教格列高利十三世。而在此刻他没有被拉格朗小镇的教众找到并抬上祭坛，真是万幸，想必在这已经失掉民心与信仰的小镇，我主耶稣的力量还未完全失去的。主教大人已年逾半百，头发花白，眼中却透露出不符他年纪和身份的哀伤。老人闭眼，口中默念“奉耶稣基督之命，求羔羊宝血遮盖涂抹在我的拉格朗小镇上……”
　　只祷告到一半，格列高利十三世便笑着自嘲地摇了摇头。既然这是我主耶稣亲自传达的旨意，那祷告还有什么意义？
　　主啊，您的一道神谕已将撒旦放逐到了拉格朗小镇，我们还能说什么呢？
　　若决意违抗祂的旨意，等待我们的怕只有盐柱之命了吧。
　　主教格列高利十三世掏出怀表，那平日里富丽堂皇的指针此刻却冰冷异常，像是淬了毒一般，更像是……死神的翼。老人不禁打了个冷战，将注意力转移到时间上来，差一刻钟四点。很好。
　　这是一个很好的时间，适合回忆。
　　三日前，四面环海的拉格朗小镇接待了第一个异乡人，也是他们眼中的异教徒。一向自诩祂的后裔的镇民心底必然是看不起他的，但还是给了他生活上和宗教上应有的尊重。
　　异乡人停留的时间很短，第二日的凌晨四点，他在拉格朗小镇的港口向教众们宣布了神的旨意。
　　听着，拉格朗小镇的教众，这是我主耶稣的话：二日后的此刻便是我降临之时。经历此刻的教徒将带着无上荣耀步入中世纪已失落的文明。我永与你们同在。
　　一开始的时候几乎无人相信异乡人和他所谓的神谕。拉格朗小镇的生活依然像往常一样滑行着，直到第二天凌晨。
　　人人在梦中都梦到了祂，即使仅仅是一个背影，望之也令人生畏。
　　听着，拉格朗小镇的教众，一日后的此刻便是我降临之时。经历此刻的教徒将带着无上荣耀步入中世纪已失落的文明，我永与你们同在。
　　祂伸出一只手，笑眼中满是怜悯和慈悲。
　　此刻格列高利十三世从梦中惊醒，抹去满脸浮汗，窗外的教堂大钟此刻恰恰长鸣。当，当，当，当。
　　凌晨四点。
　　醒来后的他没能记住主的模样。
　　没有人再敢入眠。无论男人、女人还是小孩子，都相互依偎着等待天亮。人人都做过噩梦，体验过噩梦惊醒后紧紧贴在床上，不敢动弹、不敢呼吸的悸动。而来自对我主耶稣的敬畏比这厉害一百倍。
　　天亮后，教堂对神谕很快做出了解释：第二天的凌晨四点，我主耶稣将降临，运用他的力量惩治拉格朗小镇的罪人。主以他特有的仁慈减轻了对小镇的责罚：只将小镇的文明拖回到中世纪，任由罪人们自生自灭。
　　本来还抱着最后一线希望的教众迅速崩溃。中世纪？那是一个多么黑暗的年代！那个时代拥有着绝对的等级制度，森严而令人生畏，尊贵的人如同天神，低贱之民不如蝼蚁，刑罚严酷而不留情面，偷盗一片面包就会带来绞索的馈赠，更别提更重罪责下人受的残忍折磨；人民几乎不受教育，终日疯癫浑噩……那是一个只应该存在于历史书中的世界，一个闪耀着血光的梦魇，一个不受我主耶稣保护的时代……
　　仿佛掉入了无底的罅隙之中呢，失重的触觉与冷风的浇灌一并传入身体，与无边的恐惧交织，缠绕，一丝丝的刺痛皮肤，内脏。
　　最可怕的是，你无法醒来。
　　因为这，是现实呢。
　　当，当，当，当。
　　教堂的钟声准时响起，如祂一般公正无私而不留情面，拽回了格列高利十三世本不想重回现实的思绪。
　　主许诺的凌晨四点到了，他会准时降临惩罚我们这些几百年来偏安一隅苟且偷生的罪民了。
　　主教最后一次仰望那不属于中世纪那遮羞布一般没有星辰的夜空，虔心为自己和镇民最后一次祷告。
　　主教缓缓睁开眼睛，却发现自己站在祭坛之前，面前是他的教众。神的力量失掉了，他已经做好了被镇民的愤怒淹没并被抛上祭坛的准备。但他并不恐惧，也远非平静：他看到他的镇民们衣不蔽体，怒气冲冲，却仍在他面前保持着优雅的理智和冷静。他想不出别的什么他被带到这里的缘由，便试探着问：“神谕失效了？”
　　他的话如同一粒火星，点燃了群众极力隐忍在平静下方的怒火。
　　“上帝是个老骗子，他欺骗了我们！”
　　“老骗子……呵？我宁愿他和他的十字架从未存在过……”
　　“祂抛弃了我们……”
　　主教几乎要笑得喘不过气来：祂与祂的代言人两天之内相继来访，传达的竟只是一个笑话？我们竟如此的无关紧要？或者说，我们只是祂与撒旦的游戏中一粒小小的赌注？可我主耶稣啊，你看看，我们的文明到还没有回到中世纪，我们的人民早就已经……
　　我们的人民？
　　“教众们，”主教的声音再次响起，不似平日威严却充满了力量，“我主的惩罚没有降临，可你们对自己的诅咒却及时发挥了功效。看看你们的衣着，你们的谈吐，你们的涵养……这些与中世纪的人有何分别？我主说的，怕也是这个意思吧。”
　　祭坛前瞬时安静了下来。接下来，便是低低的跪拜声、抽泣声、祷告声……
　　大地几乎一阵震颤。
　　而拉格朗小镇，就在这凌晨四点的震颤中重生了。