在很久很久以前，那时候父亲还在世，他送给我三件宝贝。至今我已经保存了32年，现在，它们静静地躺在银行的保险箱里。
　　32年前的一个凌晨，我在一座破旧的木楼上，看见父亲一瘸一拐地推着一辆破旧自行车，走进了月光下铺满石板的小街。我一直在焦急地等待着他，因为天亮我就要离开这里，返回东北，我的探亲假到期了。他说过要来送我。他一脸痛苦的表情使我大吃一惊：“摔得很厉害吗？哪儿？痛吗？”他说：“没有什么，就是从车子上滚了下来。哪儿也不痛，心痛。”我给他检查了一下，只是腿部和胳臂有一些擦伤，确实不严重。
　　他一层层打开一块蓝色土布卷成的包裹，拿出了三件古玩：一件陶瓷笔筒，一件圆环形的玉壁和一个花瓶。我疑惑地问他：“你拿这些来干什么？”他说：“这是拿来送给你的。我们家的经济条件不好，你也不可能年年都回来。说不定，这就是我们今生最后一次见面。这几件文物交给你，作为我们人生的纪念。希望你好好保存，千万不可毁损，千万不可送给他人，古语说：黄金有价，玉无价。希望你能够理解我的意思。”
　　那个绿色的陶瓷笔筒，产自景德镇，上面浮雕着一棵松树和两只仙鹤，它们高高凸起于笔筒表面，松针像是鱼的鳞片一样，闪耀着明亮的光彩。笔筒的底面刻著四个字：“王炳荣印”。父亲说，王炳荣是清朝道光年间最著名的陶瓷雕刻家之一，他的作品很多。但是，这件作品非常特殊，因为这种深浮雕的烧结技术已经失传了。博物馆里类似的作品只有残片。而在那件中间有个孔的玉壁上环卧着一只怪兽，上面有一些土沁的痕迹，显然，年代久远，具有较高的艺术价值。父亲对它也做了详细介绍。第三件是一个清代普通陶瓷珐琅彩花瓶，花瓶瓶底无款，尺寸小，艺术价值不高。父亲也就没有多说。这三件东西放在一起，我觉得有点奇怪的感觉。第三件跟前两件差得太多，宛如不相称的婚姻一样。
　　又过了若干年，我才知道：那天，他从一个老乡那里借了一辆破旧的自行车，在崎岖艰险的山路上骑了整整一夜，才从90华里以外的乡下赶到县城。他所在的公社是一个名副其实的穷乡僻壤，封闭在大山里面，平均海拔3500米，没有铁路，没有公路。山路不好走，天又黑，车子也不好。他摔倒一次，并翻进了山沟里，酿成了一场令他追悔莫及的事情。
　　那天，实际上他带了四件东西，第四件是一个莲花瓣形的朱红盘子。只是它被彻底打碎了。盘子的中央部分，有竖着写的一行行金色汉字，在圆形的盘子中央构成了一个方块。最左边的最后一行字是乾隆御笔。父亲说，当时乾隆写字的盘子一共只有9个，这是其一。原来，那个花瓶本是父亲搭配给我的，就像我们现在上饭馆，老板赠送的廉价果盘一样，而真正的“主菜”是那只失落在山沟沟的盘子。