白日不到處，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。
　　——袁枚
　　盛开的阳光是记忆里的花。一朵一朵的阳光撑起蔚蓝的天空，偶尔有一抹穿窗而入，投在整洁的床单上。窗外摇曳的枝条还在轻抚着流淌的岁月，时光的溪流潺潺而过，因为成长，那卑微而平凡的日子总会花开。
　　半米阳光·半米香
　　淋淋沥沥的雨下个不停，原本潮湿的心情愈加阴冷，却依旧心存半点希望，天晴，可能就在下一秒。
　　书桌上的试卷一张张铺成惨白的河流，四散的草稿不禁让我有些茫然，竟有那么多的知识点不懂。空荡荡的试卷无声地嘲讽着我，不会做就是不会做，想也没用，放弃吧！不知为何，我忽然在那一秒回头看向窗外，此刻，明亮的光线正划破灰蒙蒙的天空，我的心也跟着有了一丝光亮。
　　天晴了，我想出去走走。
　　雨后的空气爽朗到让我忘却方才的茫然。我突然看到墙角有星星点点的白，是苔花？是的，小小的几朵苔花，散落在墙角，格外惹眼。接连两天的雨水，竟被这小小的苔花撑了过去，尽管没有阳光的眷顾，它们却依旧开得那么热烈，我惧怕试卷的心情在此时此刻一下子释然了。
　　阳光洒落，那米粒般的苔花也散发阵阵幽香。生如苔花，努力绽放，不畏卑微，仅为盛放。
　　半片斜阳·半片景
　　太阳缓缓沉入地平线，留下一抹灿烂的金色，燃烧着天边的云朵。
　　我迎着夕阳漫步回家，路边红叶片片飘落，诉不尽秋天的哀愁。抬手、踮脚，拈一片红叶，仿佛抓住了整个秋天。这样闲适的夕阳，一载中又能有几次呢？
　　枫叶清楚的脉络彰显着它一生的风霜。我在心底暗自为它庆幸：若是落得再晚点，便是满地的冰冷了。愉快的心情促使我快步走着，想早一点到家，趁着夜色还没织起来。
　　到了转角，我愣了愣。
　　环卫工人正用小铁铲撬着墙角的青苔，正是给我一丝惊喜的那簇苔。我记得，它曾在夏天星星点点地绽开过，曾让我为之动容，而现在，它的生命就此结束了？可它依旧是绿绿的，安静地等待着生命一点点消逝，那种既来之、则安之的态度，是我所没有的。
　　夕阳偏西，生命之终的青苔也留下了半边风景。逝如苔花，安静祥和。不畏死亡，泰然自若。
　　就如袁枚在诗中所说：“各有心情在，随渠爱暖凉。青苔问红叶，何物是斜阳？”
　　‖云南省曲靖市麒麟区第七中学
　　“苔花如米小，也学牡丹开”，青苔虽小，却也有着顽强的生命力，它总是躲在阴暗潮湿的地方，幽幽地散发自己的芬芳，正如作者所见的半米阳光里的半米花香、半片斜阳里的半片美景一样——墙角的几朵苔花，尽管少有阳光的眷顾，依旧开得热烈，散发阵阵幽香；临近生命终点的青苔，在夕阳里，全然是一幅祥和泰然的风景……
　　生如苔花，努力绽放，不畏环境卑微，不畏生命短暂！这不禁让作者反思生活、反思自身，在不屈而自若的苔花面前，生活里的挫折是那般微不足道，所有的烦躁都会归于泰然。作者由此坚信，只要让生命努力绽放，卑微而平凡的日子总会有花开的一天，只要心怀美好，“人可生如蚁而美如神”！
　　【适用文题】生如蚁而美如神；生命的力量；最美的景色……（平子）