人到中年，做了人家的夫或者妻，我们是父母的孩子，也是孩子的父母，终于明白了“一发不可牵，牵之动全身”，我们就是整个家庭的“一发”啊！
　　彼时年纪小，嗜睡眠，每逢放假，日上三竿依然呼呼大睡中，我妈常常作河东狮吼，才能从睡梦中抓出我。偶尔听邻家婶婶和我妈叨咕：“最近睡眠不好，常常在床上翻来覆去，睡不着。”我听在耳中，觉得她们在讲笑话，要不是我妈那铜锣样的嗓门，我可以呆在床上一直睡下去，像童话里的睡美人，长睡不醒。不懂他们大人，竟然睡不着觉。
　　其时，我正青春，他还是男友，我俩正恋爱，恋爱中的吃饭、看电影、唱歌等等情侣项目，我们一一遭逢过，已然生厌倦之心。某日，他心生一计：“我教你开车啊？”他的坐骑是一架本田400重型机车。我一听眉开眼笑，生龙活虎地爬上机车，他当仁不让坐我身后当老师。他的确是好老师，细致耐心地讲，油门、离合、挂挡……只听得我不胜其烦。我甩甩头把他絮絮叨叨讲解的一堆要点、重点抛在脑后，呼啦踩起油门，一路向前。
　　码表上的数字在飞速转动，路旁的树木、房屋在飞速后退。他在我身后提醒：“慢一点，慢一点！”我压根不听他的，风驰电掣地把路上的行人、自行车、机车纷纷抛在身后，码表上的数字已经到120了……终于下了车，他把手伸向我，我一握，全是汗。他说：“我被你这野马样吓死了，但一声不敢吱，怕影响你的注意力……”我嘻嘻笑着，没心没肺地说：“紧张什么？御风而行的感觉真棒！”不过，此后我再撺掇他让我开车，他都义正词严地拒绝了。
　　那时候，父亲还在。我刚新婚，他对我一如恋爱时般温柔体贴，公婆当我自家女儿样尽心照顾，我的日子真是美满得要溢出来。单位组织我们去体检，几十位同事都检查出患上乳腺小叶增生的毛病。只有三名同事的乳房是健康的，我是其中之一。她们一行人，三五一群地在讨论应该用药疗还是食疗，还有几个症状严重些的同事在商量着，要不要去市里的医院再作一次复检，听听市级专家的建议。我在一旁不知天高地厚地问：“你们为什么都得了这乳腺增生？”一位同事大姐厚道地笑着说：“年龄大了，生活中的烦恼多了，一不小心就引发了这毛病。”我当时还很不能理解，竟然这么多人都患上了这毛病？

　　前些年，父親患上了癌，我们陪着他一路千辛万苦地治疗，一想到父亲不知道能不能好起来，我就夜不能寐。父亲生病两年后，病情恶化，去世了。那段日子，睡眠跟我躲猫猫似的，有时来，有时走。我尝够了失眠的滋味，那睡在床上等睡眠来到，越等越不来的滋味，就像干渴的人总喝不到水。
　　父亲走后，过了很长的一段日子我才有了稳妥一些的睡眠。可是乳腺小叶增生也来找我了，那段日子白天时常感觉到乳房胀痛，指望夜里好过些，没料到睡熟后却又被疼醒了。先生带着我一连检查了几家医院，医生连连说：“不碍大事，自己多多注意保持心情愉悦……”我想起当年嗤笑单位大姐们的话，真是无地自容。
　　又有一次，我和先生打的去城里办事，坐在出租车上，我们从后视镜里看见一个年轻的小伙子把摩托驾驶得风一样快，直逼上来。他风驰电掣地狂飙着，一下子超过了我们的车。从敞开的车窗里，我们仨看到他呼啸着掠过，他嘴里还吼唱着一首歌，显得特别轻狂。他一下子让我想起年轻时候飙车的那段往事。司机师傅语重心长地说：“这年轻人真让人担心啊！我年轻的时候也喜欢飙车，现在想想，十分后怕！”这个朴实的中年汉子特意放慢了自己的车速，让我们的车悄然落后于他，希望他也能慢下来。司机师傅说：“不能开这么快，一块砖头、一个坑洞就能让他粉身碎骨……”
　　我亦附和司机师傅说当年自己的大胆，敢不顾一切地风驰电掣，做追风的少年。司机师傅一语道破天机：那时身份简单，是父母的孩子，至于跌着、摔着、伤着，父母心里痛不痛、有多痛都是不得而知的。现在人到中年，做了人家的夫或者妻，我们是父母的孩子，也是孩子的父母，终于明白了“一发不可牵，牵之动全身”，我们就是整个家庭的“一发”啊！
　　后来的后来，那些从前想不通的世事人情，时光都告诉了我们答案。渐渐地，我们又走上了上一辈们的路，人生也许不过是这样的轮回
　　（摘自《北京青年报》2019年7月26日）