这只狗被卖给萌芽家的时候，萌芽和妈妈根本看不出它的实际年龄。萌芽的妈妈把它身上包裹着的破衣服松开时，第一眼看见的是它皮下的骨头，身上根本没有肉，萌芽的妈妈掩嘴叹息了一声：“小可怜啊！”这只狗猛然抬头看着萌芽妈妈的眼睛，像是见到了久别的亲人。
　　不久之后，萌芽发现了一个问题，只要妈妈和萌芽用手碰到小可怜的头，小可怜的头就朝两边躲，后来才知道小可怜头上有一道还没有完全愈合的伤口。这道伤口告诉了萌芽和妈妈，小可怜身上隐藏着很多不为人知的痛苦经历。
　　于是，萌芽决定让小可怜在自己家里过上幸福的日子。十一岁的她，平生第一次拿起了毛衣针，给一只叫“小可怜”的狗织毛袜子。为了快点把小可怜的毛袜子织好，萌芽也是第一次在夜里十一点钟还没睡觉。
　　那一个月，萌芽和妈妈的日子过得忙忙碌碌，却又充实幸福。她们织完了毛袜子，还织了毛背心、毛帽子……就在这样的幸福光阴中，小可怜成了这个单亲家庭里不可缺少的重要一员。但是，一天早晨，萌芽发现家里的小可怜不见了，只剩下毛帽子、毛背心和四只毛袜子。
　　小可怜就这样消失了，萌芽和妈妈怎么找也没有找到。一天晚上，萌芽站在自己家的阳台上大喊：“谁看见了我的小可怜？谁看见了就告诉我……”喊了这么几句， 萌芽的声音就哽咽了。
　　她们在焦急中，忽然想起了那个卖掉小可怜换酒喝的酒鬼。萌芽和妈妈急忙去找他，问他小可怜有没有回来找他。
　　酒鬼听了萌芽妈妈的话，一下子变得非常激动：“它能找我？有一天，我喝多了，用酒瓶子砸了它的头……你们说，它能找我吗？它恨我呢……”
　　萌芽这才明白小可怜头上的伤疤是怎么来的了，她瞪着酒鬼，也想用酒瓶子给他的脑袋来一下。
　　酒鬼接着说：“这只狗有十几岁了，狗最多只能活到十几岁。可能它知道自己要死了，就离开你们家了。我想，你们家对它一定很好，它不想让你们伤心。所以，它才要悄悄离开你们的。”
　　从街上回来后，萌芽整天茶饭不思。妈妈心疼女儿，提议再买一只小狗，萌芽固执地拒绝说：“我不要！我就要小可怜！”
　　第二天，萌芽背着妈妈做了一件事，把墙上的一個画框取下来，把小可怜的毛帽子、毛背心、毛袜子，按照小可怜生前的大小高低的位置，摆放在镜框里，挂在墙上。
　　妈妈下班回来，一眼看见镜框里的毛帽子、毛背心、毛袜子，就惊住了。小可怜就像是隐身在镜子里。它的肉体虽然被空气蒸发了，但它的灵魂在那里微笑。
　　张晓玛摘自《常新港文集》