我到6年级才发现那个秘密。那天本来约好放学后去一个同学家，可是她忽然想起那天是父母的结婚纪念日，只好临时改期。我很理解朋友。那是20世纪80年代的曼哈顿，离婚成风。而我的这个朋友和我一样“父母双全”，在班里是为数不多的。所以那时候，父母的结婚纪念日不可能不受重视。
　　我们一家人非常和睦。因为父亲是倒班的，下午4点下班，为了全家人能一起吃饭，我们的晚饭时间就定在下午4：30。每到周末，全家4口——父母加上我和弟弟，一定一起骑着自行车去兜风，但是我们家从来没庆祝过父母的结婚纪念日。放学回家，我就去问母亲，母亲脸上飞起浅浅的红晕，她回答说，她和父亲一直没有结婚。
　　父母相识在20世纪60年代末，他们的故事从父亲邀请母亲去喝咖啡开始。母亲说，不过14秒钟，她就坠入情网了。从第16秒钟起，他们开始吵架。这种模式后来伴随他们一生。
　　他们没有结婚的原因是母亲不愿意。母亲认为，只要两个人相爱，没有必要让这种爱受法律约束。没有那一纸婚书，她和父亲的爱更纯洁，永远不会结束。
　　在我长大成人的过程中，对于父母的决定，感觉是不一样的。离家上大学的时候，我的生活圈子相对保守，我很自豪父母的“另类”。后来，看到越来越多和我一样的黑人女性，成为单身母亲，日益沉沦在贫困和混乱的生活之中，我就很少再提及父母的“离经叛道”了。
　　大概5年前，我结婚了。此前我刻意向母亲隐瞒了很多婚礼的细节，这对我和她都是第一次，我实在想给她一个惊喜。我想她喜欢我送上的这份礼物。
　　3年前，死神带走了父亲，父母终于分开了。他们相濡以沫30年，可是因为父母之间没有婚书，父亲去世后，他的第一继承人不是母亲，而是我，他的长女。我代替母亲在一份又一份文件上签字，每次都觉得自己把母亲和父亲又隔开了一些——至少是在帮社会把父母隔开。
　　父亲曾是军人，他的葬礼由军队举办，十分隆重。军号吹过之后，士兵们揭下盖在父亲灵柩上的国旗，交给父亲的家人。确切地说，是交给我。我实在不想接那面旗，那实在应该交给母亲。可是她不是父亲的合法妻子，军队是不会同意的。
　　回家途中，母亲、弟弟和我一路无语。家里满屋子都是前来吊唁的亲戚朋友，母亲在我耳边说，她惟一后悔的，就是没和父亲结婚。如果时光可以倒转，她一定嫁给他。
　　我清楚，母亲的懊悔绝对不仅仅是因为葬礼和那面国旗。她曾经坚信整个世界都能看到她和父亲的爱，但是她没有抓住时机表示出来，结果是世界忽略了他们的承诺。现在，我会时不时地凝视自己的结婚礼服，情不自禁地想起父母的故事。
　　（朱小敏摘自《人间方圆》）